Hoy, paseando por las páginas de mis libros, he leído esta frase: "Morirás sin haber alcanzado tu objetivo final"

Al principio pensé: "¡Pero tampoco!" Pero luego, al detenerme un momento, me he dado cuenta de que es así, porque sé que seguiré persiguiendo ese horizonte lejano y, con cada meta alcanzada, surgirá otra más lejana, más importante, que me atraerá, de nuevo, como un imán.

Así soy yo.

Este pensamiento ha resucitado en mí la antigua conciencia de que a menudo me centro demasiado en la meta, en la cumbre a alcanzar, en lugar de en el presente. Y a menudo sacrifico mi felicidad, dedicándome exclusivamente a alcanzar esa meta, en lugar de disfrutar de la sonrisa de mi hija, del olor a soffritto, del calor del sol en mi cara.

Al crecer, aprendí que más que el destino, lo que cuenta es el viaje.

Y más que el viaje, la compañía.

Es una ruta de conciencia cuya trayectoria apunta... al presente. Porque, ¿qué es el viaje sino un momento de transición entre el pasado y el futuro? ¿Y qué es la "compañía" sino la suma de los momentos presentes de este viaje?

La felicidad es un estado del ser, como la soledad. No tiene nada que ver con la satisfacción. De hecho, podemos sentirnos solos en una multitud e infelices en un presente en el que lo tenemos todo.

¿Cómo no confundir felicidad y satisfacción?
Simplemente comprendiendo que la felicidad no reside en el éxito, sino en el presente.

Podemos ser felices e insatisfechos. Me atrevería a decir que debemos serlo.

Esta creación en la que vivimos no es una ecuación resoluble, sino un misterio con el que tenemos que convivir, una variable constante en su inescrutabilidad. Debemos tomar nota de su insolubilidad, y esto nos ayuda a trasladar el peso de la existencia al presente..."

Uno de los personajes de El laberinto de la esperanza, el protagonista, Erik, es confrontado por "SaiJanda", un gurú indio, con esta misma pregunta.
Y no es la primera vez que me ocurre como autor.
Kato, en La aventura divina, también se ve "afectado" por este existencialismo, esta búsqueda de sentido.

En realidad, quienes me conocen bien saben que me encanta nadar en mar abierto, alimentando el razonamiento, la discusión, el pensamiento creativo. Mantener la chispa encendida girando como una peonza.
Porque la belleza está ahí, en la búsqueda.

"Murió feliz, pero insatisfecho".

Sí, no sería tan mal epitafio.

La primera vez que fui a Lucca Comics fue por la película de Genovese "Superhéroes".
Yo no lo sabía.

Tenía que rodar una escena en el Lucca Comics, una gigantesca feria de cómics, manga y ahora videojuegos: los lugares donde ves otaku, Naruto, Ero Sennin, Dragon Ball.

En resumen, allí fue donde rodé la escena.

Mientras los dibujantes de verdad firmaban ejemplares delante de mí, yo estaba detrás, y tuve la suerte de ver lo que hacen mientras esperan para firmar otro ejemplar: dibujan. Tienen sus libretas y dibujan.

Lo sorprendente fue cuando el autor que tenía delante abrió su cuaderno y se detuvo en una página.
Era una anatomía.
No recuerdo qué parte del cuerpo, pero no era estilo cómic. Sino clásica.

Mi ojo inexperto se asombró del detalle del dibujo. Una precisión loca con el lápiz. Podía sentir la fina textura de los músculos, las venas. Pero lo dibujó.

Mi primera reacción fue pensar: '¡Pero no, qué haces! Estás loco Te arriesgas a estropearlo todo'. Es el clásico error: ¡uno continúa cuando debería parar!"

Pero entonces... estaba rodando la película. Así que, de vez en cuando, tenía que ver si en medio del caos total de Lucca Comics alguien me necesitaba.

No te lo he dicho, pero el plató -que ya es un caos de por sí- si lo pones en medio de una feria nacional llena de otros creativos, salen fuegos artificiales.

Así que miro a mi alrededor, todavía estoy libre, y vuelvo con el autor para ver el lío que ha montado.
Seguía dibujando sobre el boceto de antes.
Lo tapaba con el hombro, no podía ver bien.

Luego se apartó un momento y, apoyando la espalda en la silla, me permitió ver bien su dibujo.

Era mejor que antes. Aún más detalle, aún más verdad.

Y continuó.
Continuó.

El arte, la técnica, es una lupa sobre la realidad. Quien la usa, quien la practica, ve pelos en los huevos, rompe piedras con el pensamiento, tiene un superpoder.

El de avanzar.

Llega un momento, creo que para todos, en que elegimos un camino. Diferente del que todos han pensado para nosotros. Incluso diferente del que siempre hemos pensado.

En ese momento, quizá una brújula sea la respuesta a esa pregunta: "¿Esta elección me permite dibujar mejor la realidad?"

Como aquel dibujante que mejoraba de golpe en golpe, teniendo la capacidad de volver una vez, diez veces, mil veces a un golpe,
una palabra,
una expresión,
un tono,
una nota.

Hasta que toda nuestra vida no sea más que
una nota,
un tono,
una expresión,
una palabra,
un trazo.
Una señal.

No se deje intimidar.
Una idea, cuando nace, necesita ser defendida.
No se nace equivocado: a lo sumo se llega a estarlo.
Lo mismo ocurre con las ideas: necesitan cuidados, necesitan ser alimentadas, como un ser vivo.

Las ideas nos imitan.
Se comportan como nosotros.
Las ideas somos nosotros.

La mayoría de las veces, una idea sólo se considera buena cuando se ha demostrado que funciona en la realidad.

Pero una idea no es la realidad, igual que un mapa no es un territorio.
Su realización es, por tanto, el desarrollo natural de la idea: el hacer, el gestus.

Y, después de realizarla, hay que limpiarla y traerla al mundo.

No podemos saber cómo irá en la fase de gestación; sólo podemos sentir.

Sentir que hay algo dentro de nosotros que tiembla, que brilla.

Una chispa.

Soplar esa chispa con la belleza del conocimiento.
Haz que sea un reflejo de tu alma, de ti.

Roba de los mejores, copia, sigue el ritmo del momento.

Estudia lo que te rodea, descompone los átomos en palabras, las palabras en ecos de emociones que viajan dentro de ti.

La emoción no está en un cajón: está contigo, dentro de ti, ahí.

Justo ahí.

Y, como tú, millones de personas más la sienten.
Las emociones nos unen bajo una misma bandera, la del misterio.

Todos caminamos hacia un destino desconocido.

Rara vez pienso en el pasado.
Tengo la sensación de que no sirve de nada, de que me ata a algo que no existe.
Sin embargo, el hecho de que siempre tenga esta sensación es quizá la prueba más clara de que hay algo de lo que no puedo desprenderme.

Una parte de mí siempre se distancia lo suficiente para evitar el sufrimiento.

El miedo a sufrir.

¿Usted también lo tiene?
No hablo del dolor de un pinchazo o una caída: hablo de la sensación de que si das un paso más, el regreso, si es que lo hay, será con el corazón roto.

En mi vida nunca me he roto nada, ni una fractura.
Mis huesos son de titanio.
Quizá por eso tengo un corazón de cristal, porque mi armadura es mejor que la de los Caballeros del Zodiaco.

"Corazón de cristal" es una expresión que también utilizo en El laberinto de la esperanza.
Lo interesante es que no la utilizo para un personaje, sino para varios.

Quién sabe, quizá para todos.

Escribo este diario para calentar motores.
He terminado de escribir el tercer volumen.

Tras algunos comentarios de los lectores beta, cambié el final del segundo volumen, pero eso es normal: la saga se está escribiendo, y eso significa cambiar cosas importantes: direcciones, finales, acontecimientos.

Afortunadamente, el faro que me ilumina en este viaje es tan brillante como la luna.
O tal vez sea la propia luna.

Acabo de leer la historia del hombre que escribió Jingle Bells: James Lord Pierpont, nacido en 1822. En primer lugar, he descubierto que la canción no empezó siendo una canción de Navidad. (Y ya ahí, debería haberme dado cuenta de que había algo que descubrir en esa historia.) La que es una de las canciones más famosas de toda la historia, y probablemente la canción navideña más conocida de todas, empezó como una canción sobre carreras de caballos. Pero la cosa no acaba ahí: James tuvo una vida muy triste. Una vida de fracasos y fracasos. De joven, se fue a buscar oro al Klondike (la famosa fiebre del oro de Chaplin).
Pero entonces, a diferencia del Vagabundo, regresó con las manos vacías, sin haber encontrado nada más que callos en las manos y sueños rotos. Pronto perdió a su primera esposa, que lo dejó solo para criar a sus dos hijos. Fue entonces cuando escribió la canción - esa canción tan llena de campanas y alegría, en realidad surge del luto que el hombre estaba experimentando en ese momento. Qué cierto es que el arte alivia el dolor. ¡Pero hay más! Lord Pierpont tenía una relación terrible con su propio hermano. Durante la guerra, se encontraron en bandos opuestos.
Qué tontería, la guerra. Y luego, la guinda del pastel: nunca ganó nada con esa canción. A menudo, en el mundo de la música, se habla de Mariah Carey y su canción de Navidad, que probablemente le hace ganar más que ninguna otra canción. Piensa en Jingle Bells.
Piense en lo importante que es esa canción. En cómo representa el corazón de la fiesta más querida por todos, jóvenes y mayores. Pero para James, nada. Como Melville con Moby Dick, Kafka con sus letras, Lord Pierpont forma parte de esa interminable fila de artistas que sólo han sido reconocidos después de su muerte.

¿Por qué esta anécdota? Porque me pregunto si valió la pena. ¿Merece la pena hacer algo que permanece en la cultura humana a cambio de una vida de frustraciones? La fatiga del empeño, la fatiga de los sueños, del deseo de dejar huella... ¿hasta qué punto tiene sentido? Ahora que he descubierto esta historia, pensaré en ella. Cuando me enfrente a la fatiga del empeño, cuando tenga que preguntarme: "Pero, ¿merece realmente la pena?", me responderé: "Quién sabe. Pero a lo mejor, dentro de veinte años, habrás hecho tus cascabeles"

¿Sabe lo que decían los amanuenses y copistas cuando el invento de Gutenberg (la imprenta) vino a desbaratar la industria del libro manuscrito? "Scriptores pereunt, ars moritur". Desaparecen los copistas, muere el arte. Muchos creían que los libros impresos eran objetos mecánicos, carentes de alma o belleza. Felipe de Strata, por ejemplo, escribió en el siglo XV: "Libri impressi sunt meretrices; scripti sunt virgines." Los libros impresos son meretrici; los manuscritos, virgines. ¿Le suena? Las palabras que se gastan en IA generativa suelen ser muy parecidas. El desprecio que generan (poco juego de palabras) se reduce a esto: es un producto sin alma, que sustituirá a los artistas. Pero en realidad, la imprenta ha hecho explotar la escritura. Nunca se escribieron, imprimieron y, sobre todo, leyeron tantos libros tras la llegada de Gutenberg. A él debemos la literatura moderna. A él le debemos el desarrollo exponencial del conocimiento, que condujo, en los siglos posteriores, a la transformación radical de la sociedad, del bienestar, de la humanidad. El debate sobre el arte y la inteligencia artificial se aborda a menudo de forma prejuiciosa, porque cuestiona uno de los pilares fundamentales del artista (al igual que la imprenta): la ejecución. Se dice que el arte está en el gesto, y que si el gesto es sustituido por la máquina, entonces ya no queda rastro de arte. Yo me atrevo a pensar en algo diferente. Algo que intente ir más allá del manto de niebla ante el que todos nos encontramos. El arte no está en la ejecución de uno de los bloques básicos de construcción, sino en la intención, la idea, la ejecución, la distribución y la entrega. Permítanme que me explique. Si una máquina puede hacer en segundos lo que un hombre puede hacer en meses, entonces el valor de esa cosa cae inmediatamente. Y de ahí viene el miedo de los artistas conceptuales, los guionistas e incluso los actores. A estas alturas ya estamos ahí: la tecnología está tan avanzada que ellos también pueden ser sustituidos (en los productos digitales, el teatro, por ahora, no se toca). Entonces, ¿somos sustituibles? No. Porque es el proceso en su conjunto el que produce el verdadero valor, no el elemento individual dentro del proceso de creación. Este pensamiento es radical, y requiere un claro cambio de perspectiva: es lo que se llama un cambio de paradigma. La IA ya está aquí. Es como la electricidad, el ordenador o la rueda. Ya está ahí. Mi propósito es averiguar cómo sobrevivir, y no sólo eso, cómo prosperar, ahora que el terreno ha cambiado tanto. Como artista, me veo obligado a reevaluar lo que significa ser artista. Hacer arte ya no se limita a la producción de un único elemento de interpretación (la letra, la canción, el dibujo, etc.), sino a la producción de un único elemento de interpretación (la canción, el dibujo, etc.), hay mucho más. Ese elemento tiene que formar parte de una intención mayor, que parte del alma del artista (la intención), se propaga en la respuesta humana al mundo del artista (la idea), pasa por la realización de esa respuesta (la interpretación) pero no acaba ahí. En esencia, se trata de tener una idea, realizarla y hacer que se sepa que existe. Y luego repetir este proceso, mejorando cada paso, cada vez. El artista se convierte entonces en el abogado de su propio éxito, aquel a quien se recurre no sólo para la elaboración artesanal de los elementos, sino para toda la cadena de suministro artístico: desde la intención, la idea, la realización, la distribución y la entrega. El artista es la manifestación humana del proceso de toda la cadena de suministro.

Y ahí, la inteligencia artificial se convierte en una compañera de viaje que hace posible -por primera vez en la historia, como la imprenta- abrir puertas, dar al artista que lo desee las alas para volar solo. No será fácil, pero si volar solo era antes una quimera para los artistas, esta revolución da a los que tienen intención, ideas, espíritu crítico y alma artística la oportunidad de lograrlo por sí mismos. Repito: 1. La intención (que se nutre de la inteligencia artificial). 1. Intención (que se nutre de la cultura, la lectura, los encuentros, el alimento del alma). Idea (que nace de la escucha de lo que nos rodea y de lo que llevamos dentro) 3. Ejecución (nuestra respuesta, como artistas. Nuestro signo: escribir, cantar, actuar, lo que más te guste) 4. Distribución (marketing, plataformas digitales, estrategia para dar a conocer nuestra respuesta, para dar impacto.) 5. 6. Debate con el público (interacciones, redes sociales, un sitio, un diario del artista donde podamos intercambiar opiniones) El arte no ha muerto. Al contrario, estamos a punto de vivir una explosión de artistas independientes que conseguirán ser tan grandes (o más) que las majors, porque poseen lo que realmente cuenta y es valioso dentro de la cadena de suministro: la intención. El fuego primigenio, la luz

Ayer hablé con una escritora especializada en ficción erótica (¡gracias Raffaella!). Le pedí amablemente que me diera una respuesta sobre una escena "picante" del segundo volumen de El laberinto de la esperanza.

Al no ser lectora de ficción erótica moderna, no sabía a qué atenerme, en una escala del 1 al 10.

Crecí con Manara, y quienes me conocen saben que la elegancia verbal es una seña de identidad de mi poética.

Sin demasiada sorpresa, me di cuenta de que la calidez de la escena rondaba el 5-6.

Con el generoso consejo de "atreverse a más".

Pero en realidad -y aquí es donde entra en juego la tipicidad de mi perfil de escritor-, ¡el 5-6 me va como anillo al dedo!

Ya lo sabes: "El laberinto de la esperanza" es un thriller psicológico, un romance oscuro, tiene un sabor paranormal, pero es ficción moderna, con filosofía, citas eruditas y personajes que cambian y se transforman profundamente.

Y hay escenas subidas de tono ('no muy explícitas', y yo estoy a favor de eso 🙌).

En definitiva, mis sagas, al igual que El anillo de Saturno, son cócteles de géneros.

Son mojitos, daiquiris de fresa, piñas coladas, gin tonics.

No soy purista, no sirvo whisky sin hielo ni ron de 36 meses atrincherado en una copa de cristal directamente de un barril en Cuba.

No.

Hago libros para todos, que pueden gustar a una gran variedad de personas, cada una con su propia clave.

Es mi fuerza, y también mi debilidad.

Esta elección mía -derivada tanto de mi perfil artístico-psicológico personal como de mi deseo de hacer negocios- no está exenta de riesgos.

El primer riesgo, el preponderante que me espera, es que no le guste a nadie.

Me explico.

El lector que busca el thriller quiere inmediatamente la escena del cadáver arrancado de noche en el bosque por un hombre acosado.
Los que quieren erotismo exigirán descripciones más espinosas.
Los que buscan psicología en profundidad quizá desdeñen el romance, etcétera..

Es probable que un cóctel desagrade a todos.

Pero los que me eligen lo hacen porque buscan algo que no encuentran en otra parte: un cóctel hecho con arte, con sabiduría, equilibrio y sensibilidad, puede ser algo verdaderamente explosivo.

Y ambicioso.

Porque es precisamente mezclando géneros, uniéndolos en un nuevo gran sabor, como se puede producir un nuevo sabor: indistinto, suave, único, intenso y variado, que te deja con ganas de más.

el anillo de Saturno" es un primer ejemplo embrionario de esta búsqueda mía.

He fusionado romance y fantasía, con un toque de filosofía, arqueología, aventura y thriller.

Creo que el futuro de la ficción está ahí, en esta vía de mezcla.

No es casualidad que ya existan palabras que hacen el cruce de géneros (romance).

¿Y por qué no crear otras nuevas e ir en busca de nuevos sabores?

Aquí estoy, estoy listo.

Acércate a la barra y te serviré un nuevo cóctel.

Si aún no me has probado, te esperan La aventura divina (fantasía, ciencia ficción, espiritual, aventura) y El anillo de Saturno (romance, fantasía, aventura, arqueología), esperando a que acabes en mi laberinto.

La crisis llega para todos. Como una cita con nosotros mismos, llega la herida que no cicatriza, que nos recuerda con cada ciclo que tenemos una cuenta pendiente con nosotros mismos. A estas alturas ya la siento, la reconozco, la veo venir de lejos y, sin embargo, me sigue atrapando. Me atrapa en las partes más bajas y frágiles de mi ser. Aquellas que están abiertas a la crítica, que tienen una semilla de duda creciendo con ellas. Mis partes frágiles, por así decirlo. Pero a medida que me vuelvo más agudo con la edad, cada vez más consciente de mí mismo, la crisis se vuelve borrosa, casi etérea. Está ahí pero no se ve. Está ahí pero no puedo definirla. Y eso hace que me resulte aún más difícil afrontarla. Se dice que si un problema tiene solución, no tiene sentido preocuparse por él.
Y si para un problema no hay solución, entonces tampoco tiene sentido preocuparse. En resumen, no tiene sentido preocuparse. Pero, ¿y si el estado de ánimo que sentimos es brumoso? ¿Y si lo único que entendemos de nuestra energía es la dimensión gris y dominante como un cielo de invierno? ¿Qué hacer? ¿Esperar al sol? ¿Aceptarlo sin más? ¿O soplar con todas las fuerzas que tenemos para barrerlo? No lo sé. Escribo esta página en parte por inercia, en parte porque sé que escribir los demonios los saca a la luz y, en cierto modo, los funde a la luz del sol.
Hoy hay poco sol, pero quién sabe, quizá funcione. Tengo dos gatos. Ellos, debo decir, están locos. Parece que todos los días son buenos para abrazarme, para estar cerca de mí. Uno de ellos, Bijou, tiene una relación simbiótica conmigo. Le gusta tumbarse sobre mi barriga.
Y me gusta pensar que es para curarme, para absorber energía, para ser amable. A veces temo que el silencio sea una jaula dorada. Un lugar de reencuentro conmigo misma que se convierte en una torre de marfil, donde me aíslo y pierdo la noción de estar bien.
Me regodeo en un estado de ánimo, me arrullo en él, me pierdo en él. Los que escriben lo saben: la relación con las palabras es algo que va más allá de la ortografía y la gramática. Es un desafío con uno mismo. Giro, giro, pero no consigo atrapar ese fantasma que me acecha.
Ese pensamiento de que "algo" (qué, ¿quién sabe?) no está exactamente en su sitio. La vaguedad como crisis interior, quién lo iba a decir. En este punto surge la duda de que, más que crisis, se trata de una manifestación de intención de crisis no resuelta. Un deseo loco que tengo de ser así y, como no tengo justificación adecuada, lo acepto como lo que es: indefinido. Y aquí vuelvo a mi eterno retorno, a la fuente continua de mi poética: la voluntad.
La voluntad de sentirme bien y la voluntad de sentirme mal. ¿Podría ser realmente así? Ahora me voy a dar un agradable paseo y estoy seguro de que algo será diferente cuando vuelva. Quién sabe, tal vez continúe con la página después de volver. La vida llamó a mi puerta justo cuando estaba a punto de salir de casa. Elettra tiene dolor de barriga, tengo que ir a recogerla al colegio. Está bien pero necesita descansar, así que a la cama. Como siempre, el asombro está a la vuelta de la esquina. Al parecer basta con esperar para volver a correr..

Hoy me he despertado en el sofá. Ayer estaba tan cansada que no pude aguantar la película de la tele grande del salón. Lo único que oí fue, a altas horas de la noche, una manta dulce envolviéndome y una voz que me susurraba buenas noches con un beso. Me desperté sobre las siete de la mañana, el día era precioso, ya hacía sol de madrugada. Estos días me siento más cansada de lo normal. Debe de ser la catarata. Imagínate: tengo 45 años y cataratas. No es muy raro, pero normalmente llega después de los 60. Qué quieres que te diga, me gusta llegar pronto. Tengo los ojos hechos un desastre, veo muy poco. Quizá por eso tengo tanta imaginación: el mundo, sin lentillas, es todo lo que puedo imaginar (tengo -5,25 y ahora -7).

Así que, después de despertarme y tomarme un café, pasé un día maravilloso con amigos y compañera, en el lago de Bracciano. Precioso, vivo, con ese ligero ponentino que calma el alma y la ilumina al mismo tiempo. Comimos junto al lago, entre risas, platos principales de pescado (no para mí, no me gusta el pescado) y guarniciones, tarta casera, y un café. También conduje de vuelta. Con las manos en el volante, pensaba en el hecho de que "hoy es uno de esos raros días en los que no tengo el ordenador encendido". Necesitaba descansar, paz y tranquilidad, y por eso me dije: "Hoy no escribo". Al final de la tarde volvimos a Roma, con las ventanillas abiertas, a través de carreteras estatales, árboles, verdes colinas y mil millones de personas que habían tenido la misma idea que nosotros.

Al llegar entre las paredes de la casa, la abuela nos trajo al bebé y la familia se reunió en un abrazo, una velada, un postre. Qué suerte tengo, pienso. Qué suerte. Ahora son las diez de la noche y todos duermen ya. Hay silencio en el salón.
Escribo esta página sentada en un pequeño sillón, desde el móvil. Mañana lo arreglaré en el ordenador. Un fluir sincero, un torrente de recuerdos que quiero poner en palabras. Un espejo que me recuerda que, en el fondo, soy una gran mentirosa. Hoy, de hecho, he escrito este diario

En la próxima saga, abordaré muchos lados oscuros de nuestra realidad.
Como me gusta pensar, si El anillo de Saturno es el sol, El laberinto de la esperanza será la luna.
Esoterismo, thriller psicológico, manipulación, sectas e incluso erotismo.
Un asunto peliagudo, por no decir otra cosa

No me asusta abordar esta faceta de la escritura y la narración, al contrario.
Me gusta, me divierte y, sobre todo, me libera.

Quiero que esta próxima saga sea una efigie de la libertad de expresión al servicio de la historia.
Ayer estuve viendo una gran entrevista con Tarantino, en la que explicaba que el problema de las historias modernas en el cine de Hollywood es que son predecibles.

En realidad, tengo que darle la razón: una buena historia se revela sobre la marcha, imprevisible, como un laberinto.

Esta saga, en la que ahora estoy metido con pies y piernas, es ante todo un gran viaje, como El anillo de Saturno.

Un viaje a la psique de Erik, el protagonista, pero también a la mía propia.

Me doy cuenta de que la escritura, al servicio de la historia, refleja a veces estados de ánimo que experimento inconscientemente: el deseo de controlar, de decidir la cadencia de la existencia.

Problemas a los que, casualmente, también se enfrenta Erik.
En resumen, esta aventura está resultando mucho más profunda de lo esperado.

Y poco a poco, a medida que desciendo por los meandros de mi inconsciente, me enfrento a los lugares sombríos, oscuros y fascinantes que rodean la noche.

El erotismo, en efecto, es uno de ellos.

No quiero censurarme ni ser vulgar. Quienes me conocen lo saben: no escribo al azar y, desde luego, no soy vulgar. Al contrario, el erotismo me parece el colmo de la elegancia.

Es un contrapeso a la pornografía, donde todo se expone.

El erotismo, por el contrario, es una alusión, un lago de ambigüedad en el que hacer soñar al lector.

Otra cosa muy importante: no debe ser gratuito. El erotismo gratuito es vulgar, pobre. El erotismo utilizado como una fina cuchilla, delineando los límites de las relaciones entre los sexos, de la manipulación y lo no dicho, está lleno de encanto y psicología.

Ambigüedad. Siempre vuelvo a esta palabra, y volveré durante mucho tiempo, en este viaje mío.

Un día me preguntaron qué me traía de Tancredi. Creo que la ambigüedad narrativa es una de ellas. Siempre luché por darle un fuerte lado humano, una empatía que lo diferenciara del villano habitual. Un hombre con heridas, con corazón, pero capaz de cosas terribles. Esto lo hacía ambiguo.

Me fascinaba el contraste que aportaba. Tanto que decidí escribir una historia que, como le gustaría a Tarantino, se revelará en su ambigüedad, entre cuerpos, seducciones, ilusiones y miedos profundos.

¿Le asusta el erotismo?

¿Y el esoterismo?

Espero no "escandalizar" demasiado a quienes me lean. En efecto, no. Espero hacerlo.

¿Qué es lo más difícil de ser artista? ¿De ser director, actor, escritor?

Creo que podría abrir una sección del Diario del Ar tista dedicada sólo a esta frase: "Lo más difícil"

Es difícil dar una respuesta, porque enfrentarse a esta pregunta significa enfrentarse a nuestras debilidades, a nuestros prejuicios.

A veces nos ocultamos a nosotros mismos lo más difícil. Somos los primeros en engañarnos a nosotros mismos. A menudo, nos enfrentamos a una dificultad y, en lugar de superarla, cambiamos de rumbo.

¿Cuántas veces hemos tomado decisiones dictadas por el miedo? ¿Y cuántas veces dictadas por el deseo?

Quizá ahí radique lo más difícil para mí: cuando falla el deseo. Soy víctima de la fascinación que deseo imprimir al arte. Quiero vivir fascinado, estoy en mi laberinto personal de esperanza.

Hace muchos años, un director que fue mi maestro me enseñó que:

"Cuando piensas 'es demasiado', es cuando empieza el trabajo"

Hice de esta filosofía un mantra, empujando mi fuerza de voluntad mucho más allá de donde estaba cuando tenía veinte años.

Recién salida de la escuela de arte dramático, había recuperado algo de mí misma. Se había encendido una pasión que me puso en movimiento.

Sin embargo, todavía siento una tendencia a rendirme. Pero ojo, no lo veo como una rendición, al contrario. Más bien como un:

"Es hora de encontrar más pastos verdes"

Un reto no asumido disfrazado de aburrimiento. Una magnífica evasión.

Sí, ésa es precisamente mi debilidad: soy una mariposa, una abeja que vuela de flor en flor.

Mucha gente no lo sabe, pero a lo largo de mi carrera de actriz he hecho mil trabajos: ayudante de dirección, directora, técnica de atrezzo, productora, montadora.

Todo para poder continuar mi sueño.

Empecé esta carrera por casualidad, si se quiere. Un programa de televisión me llamó la atención. Gente improvisando. Y a partir de ahí, escuela de interpretación, teatro, cine, televisión. Todo sin problemas.

Pero tal vez por eso, seguí alimentando el deseo de algo más. Mis sueños "reales".

Después de ahorrar con Distretto di Polizia y Un medico in famiglia, no me compré un coche ni una casa. Invertí en un sueño: el de hacer un videojuego para poder ir donde soñaba ir de niño. A Los Ángeles, al E3.

Y ahí tuve mucha suerte de poder hacerlo y de haber encontrado a la gente adecuada para ese viaje.

Lo difícil es la suerte, quizá.

Y ahora estoy en el negocio de los negocios: producir mundos, historias, sueños, pensamientos, razonar a través de sagas, novelas largas. Dialogar con las almas de los demás, más allá del tiempo presente.

En resumen,

He hecho muchas cosas, pero en realidad siento como si aún no hubiera hecho nada.

Es una sensación extraña, ¿verdad? ¿Le ha ocurrido alguna vez?

Quizá lo más difícil sea ser feliz con lo que tenemos.

Kato, en el final de La aventura divina, se pregunta qué le gustaría sentir antes de morir, sabiendo que ese sentimiento le acompañará toda la eternidad.

Piensa en la gratitud. Pero entonces, cuando se enfrenta a la muerte, en ese momento decisivo, sus pensamientos enmudecen, y surge la naturaleza. Implacable: el deseo de vivir un poco más.

De seguir adelante.

Lo más difícil es seguir adelante.

Pero también es lo más divertido.

Hoy atravieso un momento de oscuridad, agotado por mis aventuras.

La idea de escribir otra saga me pesa más que otros días.

Sucede, lo sé, forma parte del juego.

Los americanos lo llaman "the grind", eso por lo que cada día, un guijarro tras otro, construyes el rascacielos.

Con sudor, trabajo y fuerza de voluntad.

Scrooge McDuck también dijo:

"Uno se hace rico céntimo a céntimo"

Pero qué trabajo tan duro.

Escribir El Anillo no fue tarea fácil.

En total, si viéramos la historia como un solo libro, estaríamos hablando de unas 280.000 palabras, aproximadamente entre 1.100 y 1.200 páginas.

Y desde la escritura hasta la publicación pasaron unos 12 meses.

En resumen, tuve un sprint realmente intenso, y ahora me encuentro algo abrumado por la fatiga, el asombro y el desconcierto.

A pesar del increíble éxito de la saga, que se acerca al notable hito de los 10.000 ejemplares vendidos, no estoy satisfecho.

Quienes me conocen no creen que me sorprenda, pero en este caso es un sentimiento difícil de digerir.

Ojalá lo estuviera, de verdad.

Pero la empresa editorial que estoy construyendo, y que poco a poco va dando sus frutos, sigue sin generar una cosecha sostenible.

Puede que sea porque acabo de empezar, o porque "sólo" he escrito una saga, pero aún queda mucho para llegar a la famosa rentabilidad.

Podría abandonar y contentarme.

Escribir sin pretensiones, sin prisas, y dejar que mis textos vaguen libremente, en manos de una editorial ajena que posea los derechos.

Pero eso no es para mí.

He llegado a una edad en la que necesito sentir que el esfuerzo que hago eleva mi trabajo.

Necesito sentir que la empresa corre por mis venas.

Me pregunto por qué. Quizá porque mi padre es empresario.

Y por ósmosis, a pesar de mi recorrido artístico, ese agente interior sigue anhelando la madurez y el éxito.

El empresario que hay en mí se ha esforzado a lo largo de los años por saltar como una mariposa sobre los sueños del artista.

Con el deseo de hacerlos grandes, únicos, personales.

Y ahora, con cuatro volúmenes de la próxima saga por escribir, algo en mí está cansado.

Hay un Flavio, el insatisfecho, con los aparatos de magnate y el puro en la boca, que dice:

"No, no. Ahora te paras y vamos a ver cómo sigue esto. Vamos a ver si esta saga del Anillo es rentable. Si no, cerramos el negocio"

Y luego está Flavio con la barba larga y las manos llenas de tinta digital, con ideas a raudales, rascándose la cabeza y diciendo:

"Pero no, ya verás, la próxima historia es la correcta. Hazme caso, ¡lo conseguiremos!"

Aquí estoy, en medio de una negociación entre mis dos almas.

Desgarrado entre el sueño y la realidad, a caballo entre el dinero y los sueños.

Los libros son extraños.

Y creo que, como emprendedor, todavía tengo mucho que aprender.

Por ejemplo, no sé cuánto dura el interés por un libro después de su lanzamiento.

En el cine y en muchas otras industrias, el grueso de las ventas se hace en los primeros días, luego viene el colapso vertical, debido a la sobreproducción diaria.

Yo sueño con un crecimiento lento y estable.

Un modelo de negocio sostenible, en el que cada saga alcance su punto de rentabilidad y nunca lo abandone.

Una propiedad intelectual como valor inamovible.

Un "producto" autosostenible, que resista el paso del tiempo tanto en contenido como en modelo de negocio.

Este es el mayor reto que podría aceptar conmigo mismo.

Aún no lo he conseguido, pero estoy más cerca que cuando empecé.

Y como alguien dijo una vez:

"Poi ch'èi posato un poco il corpo lasso,

salí de nuevo a la orilla desierta,

para que mi pie fuera siempre el más bajo todavía

La sensibilidad, entendida como permanecer abierto -con un corazón de carne viva en la mano- al mundo, a menudo se malinterpreta como debilidad.

Como si el acto de entregarse al otro, de mostrarse tal como uno es, fuera un signo de inestabilidad emocional.

Por supuesto que no lo es.

Hace falta mucho más valor para admitir las propias debilidades, los propios defectos, que para esconderse detrás de una máscara, señalando con el dedo a quienes se atreven a exponerse.

En el arte de la interpretación, por ejemplo, he aprendido que lo que confiere a un personaje una dimensión empática son precisamente sus fragilidades. Sus grietas.

No hay nada más aburrido que un personaje omnipotente, omnisciente, carente de dudas.

Son precisamente las dudas las que nos llevan a mejorar. A elevarnos.

En muchos textos espirituales se encuentra la idea de que la fuerza reside en dar de uno mismo, en "poner la otra mejilla". No tanto por espíritu de sacrificio, sino por verdadera fuerza interior.

Sólo así nos ponemos realmente ante nosotros mismos y nos conocemos.

La verdadera fuerza viene del autoconocimiento y la autoaceptación. Pero no sólo de eso.

También del conocimiento de que éste no es un camino que termina con un premio, porque 'lo has conseguido'.

Es un viaje. Uno que nos acompaña hasta el final de esta vida.

Y puede que incluso después. Quién sabe.

Hace algún tiempo, en un artículo, recibí un comentario vitriólico, disfrazado de "honestidad", pero impregnado de juicios gratuitos, proyecciones y cierta superioridad moral.

Esa persona se arrogaba el derecho de evaluar mi aspecto físico y mi carrera -sin ningún contexto real- como si estuviera dando una lección de vida.

En realidad, su "franqueza" no era más que una excusa para devolverme el golpe.

Soy actor.

Y si hay algo que los actores aprendemos pronto es a aceptar las críticas que parecen ir dirigidas no a nuestro trabajo, sino a nuestra persona.

Porque nuestro trabajo es nuestra persona.

El actor encarna literalmente el arte que hace.

Cada palabra, cada gesto, cada expresión parte de dentro. Y por eso cada crítica es difícil de separar de la identidad.

Durante años me he tomado las críticas como algo personal.

Tal vez arruinando un momento de paz sólo porque Ticio o Cayo habían dicho algo malo de mí.

Luego, con los años, me di cuenta de algo maravilloso.

Somos pequeños seres humanos, en un grano de arena, entre miles de millones de galaxias, también granos de arena en el espacio infinito.

No importa.

No importa lo que digan, bueno o malo.

Importa lo que yo siento.

Importa cuánto me esfuerzo por elevarme, por mejorarme, por superarme, por conocerme.

Esta vida que tenemos es un camino de conocimiento.

Y nunca debemos permitir que la maldad de los demás interfiera en este camino.

Como decía la inscripción sobre el templo de Delfos:

"Conócete a ti mismo"

El género, ese monstruo de siete cabezas.

Todo autor tiene que enfrentarse a él. Hay que nacer ya categorizado. Hay que producir pensando en un género.

Es difícil.

Sobre todo para los que les gusta viajar con la imaginación, para los que aman lo desconocido. Para los que no saben, al principio del viaje, cómo será el destino.

Se dice que el género tiene que ver con las editoriales, con el marketing.

Sin embargo, como usted sabe, yo llevo dos sombreros: el del escritor y el de la persona que promociona la obra. Por lo tanto, tengo el absurdo papel de reunir dos elementos que deberían estar separados: la creación y la venta.

Así ocurre, a veces, que me pregunto:

"Pero esta creación mía, ¿de qué género es?"

Y sucede que me lo pregunto durante el proceso creativo, como si, mientras escribo, buscara una forma comercial. Un entrelazamiento de creatividad y estrategia: algo así soy yo.

El laberinto de la esperanza: el dilema del género

He terminado el primer borrador del primer volumen de El laberinto de la esperanza. El segundo sólo llegará al final de la saga, cuando haya completado todos los volúmenes.

He recibido los primeros comentarios del Beta Reader.

Uno de ellos me puso en un aprieto: el género.

Como sabéis, escribo sagas evolutivas, que cambian de un volumen a otro, no sólo en la historia, sino incluso en el género.

En El anillo de Saturno, pasamos del amor juvenil al amor dramático, luego al thriller, a la fantasía.

El Laberinto de la Esperanza también sigue este principio. Dentro, hay muchos géneros:

- thriller psicológico,

- noir,

- romance oscuro,

- misterio.

Todos los "lados oscuros" del alma humana.

Si El anillo de Saturno fue el sol, El laberinto será la luna.

Una de las críticas recibidas se refiere al primer volumen: no es suficientemente "thriller".

Los amantes del thriller buscan peligro, acción, urgencia.

Yo, en cambio, en este primer volumen, juego con la angustia sutil, las heridas profundas, las ambigüedades morales, las implicaciones psicológicas y dramáticas.

¿Debería, por tanto, llamarlo Dark Romance en lugar de Psychological Thriller?

¿O un Drama Misterioso?

Pero también está la ambigüedad de lo paranormal... ¿Entonces?

"Un thriller psicológico de misterio/noir drama con un romance oscuro de combustión lenta"

Es más rápido leer el libro que el género

Como habrás adivinado, encasillar una obra en un solo género no me gusta.

Sólo hay un género auténtico: la ficción contemporánea.

El resto son etiquetas para algoritmos y editores, herramientas para facilitar la búsqueda del siguiente título, basadas en la suposición:

"Como te gustan los thrillers, aquí tienes 1000 thrillers más para ti"

Pero, ¿y si fuera el autor el que te gusta?

¿Y si viéramos al escritor no como un mero intérprete del género, sino como un explorador de la humanidad?

Las historias contienen romance, peligro, poesía, crudeza.

Todos hemos experimentado géneros en nuestras vidas.

Depende del momento.

El género no es más que el sabor de un momento.

Es una instantánea de la biodiversidad de energías que nos rodea.

¿Mi tarea? Explorar el alma, encarnarla y devolvérsela, en una historia atractiva, emocionante, apremiante.

El género, te lo dejo a ti.

Los que han leído mis novelas saben que en ellas está mi actuación, mi deseo. Los que han escuchado los audiolibros aún más, porque doy voz a mi escritura. Un narrador y un escritor, algo raro entre los autores.

Pero los que me conocen desde hace mucho tiempo saben que mi pasión, quizá la segunda después de escribir, siempre ha sido dirigir. He producido y puesto en línea nada menos que tres productos audiovisuales. El primero fue una película de "animación" llamada Sueño de mariposas cuánticas, en la que contaba el turbulento verano de Matteo y Flavio con una creatividad visual extrema. Una película de verano con setas alucinógenas.

Luego vino #bymyside, una especie de "Esperando a Godot" urbano, de nuevo con los mismos actores y compañeros de vida, que también me siguieron en la que entonces era mi última aventura audiovisual: Days, una película interactiva en la que, como en Rashomon, era posible que el espectador eligiera "a quién" seguir de los personajes. Una interacción en la que lo que cambia no es la historia, sino el punto de vista. Salió bien, pero no lo suficiente.

De eso hablaré más adelante. Ahora quiero centrarme en lo que estas experiencias me han aportado a la hora de escribir.

Antes de hacer estas películas, deben saber que he pasado cuatro años como director en el Teatro Stabile de Génova, y otros tantos como ayudante de dirección de Sciaccaluga, Langhoff, Nichetti.

En resumen, llevo la dirección en la sangre. He visto todo Kubrick más de una vez, me encanta la estética esencial, la forma limpia.

Cuando lean las páginas de mis libros, se darán cuenta. La dirección está ahí, y tiene un fuerte sabor cinematográfico, soy consciente de ello.

Ahora estoy escribiendo El laberinto de la esperanza, y lo que hago, en prosa, no es escribir, sino describir. Intento contar, a través de las palabras, la objetividad de la acción. Para luego dejar que el proceso creativo tenga lugar en la mente de quienes me leen. La escritura y la lectura están unidas por una relación armoniosa. Yo no soy más que la chispa que enciende el alma, el resto, el trabajo de imaginación, lo hace el lector. Por eso cada lectura es diferente. Porque cada lector tiene su propio tono de rojo ladrillo, cada lector ve de forma diferente la montaña nevada que se abre paso entre las nubes.

El hombre no es un animal pensante, sino soñador.

El sueño surge de la lectura, que le da sentido.

Cada vez me gusta más perderme en la prosa, y luego, en la edición, recortar un buen trozo para mantener el equilibrio justo, el fundamental, el del deseo de seguir leyendo.

Ah, claro, ¡la dirección en la escritura!

Ahora, sorpresa, como pequeño anticipo de lo que vendrá, te dejo con un fragmento de Laberinto de esperanza, tú me dices dónde ves dirección. Si la ves. Luego os responderé en los comentarios.

Pequeño preámbulo, esto es un primer borrador, que he intentado formalizar como definitivo, de esta forma, os dará una anticipación de sentimiento también. El contenido puede variar al publicarlo. Cero spoilers.

---

Erik llega a la puerta de su piso.

Gira las llaves en la cerradura.

La abre.

El olor a moho le abruma. Pesado. Húmedo. Vivo.

Se detiene en el umbral.

Respira. Otra. El aire entra con dificultad en los pulmones. Demasiado denso por el pasado.

Entra y cierra la puerta tras de sí.

Un clic sordo.

El polvo flota en los rayos de luna que se filtran a través del cristal opaco. Las corrientes de aire parecen hablar, susurrando recuerdos enterrados. En ese silencio, cantan los ecos de una vida. La risa de Alice en la cocina. El sonido de una cuchara de plástico golpeando frenéticamente la mesa. El olor a café.

Erik vuelve la mirada hacia el pasillo.

Se acerca.

Se detiene ante una puerta. Tiene una pegatina descolorida en el centro. Un corazón rojo, fijado con alfileres de colores.

Una inscripción.

---

(Eso no es lo que pone)

Somos conciencia, somos pasión y alimentamos el deseo de transformación y de vida.

Vivimos constantemente entre los vaivenes del tiempo, entre viajes en el yo y en el mundo.

Abordo los temas de lo oculto: empezando por los más suaves, como la astrología y la lectura de las cartas del tarot, hasta llegar a la adivinación y otros más, todo ello dentro de un thriller psicológico.

Usted dirá: ¿está escribiendo un thriller paranormal?

No, no exactamente. Quiero centrarme en la ambigüedad que reina en el mundo de las percepciones, los fantasmas y la psicología.

Psique, para los griegos, era una diosa: tenía un cuerpo, existía como tal.

Ahora, para nosotros, la psique ha alcanzado una forma mucho más abstracta y, sin embargo, tan concreta -si no más- que una diosa del Olimpo.

Creamos manifestaciones de la realidad y, poco a poco, descubrimos sus detalles, ayudando a definir su diseño.

Son nuestras proyecciones las que dan forma a la realidad, y esto también es cierto en el ocultismo.

Algo se convierte en verdad si crees en ello lo suficiente.

Y, dado mi amor por las parábolas, las metáforas y las historias fantásticas -que en realidad son muy pragmáticas y reales-, elegí abordar la ambigüedad de la realidad en el thriller psicológico.

¿Qué, si no una manipulación de la realidad a través de lo oculto, puede encarnar el deseo loco, la pasión, el amor?

En psicología se habla a menudo de remoción, de olvidar un acontecimiento trágico para sobrevivir a lo cotidiano.

En realidad, ¿qué diferencia esto de un fantasma que vuelve a habitar la realidad porque no está dispuesto a dejarla marchar?

Ambos son etéreos, escurridizos y, sin embargo, transforman profundamente al individuo que los experimenta.

En esta analogía, entre fantasma y conciencia, entre culpa y visión, se desarrolla mi historia.

Un lugar donde las pasiones arrolladoras se encienden sin resistencia, donde las barreras se derrumban, los corazones estallan y, tal vez, las almas sanan.

Una odisea en los géneros de la ambigüedad y la tensión.

Un viaje también al erotismo, la manipulación, lo oculto y la magia.

Pero, sobre todo, un viaje al alma de mis personajes, cuyas facetas descubro cada día que no había captado.

Cada día son más humanos, más matizados y, en cierto modo, más ambiguos.

La belleza de escribir, para mí, reside precisamente en la oportunidad de explorar campos del conocimiento que de otro modo no habría conocido.

Es como viajar con la mente.

Así descubro que hay tantas dimensiones a mi alrededor como personas que viven esta realidad.

De hecho, muchas más, porque Erik, Morgana, Eurídice, Paolo, Aurora son, para mí, personas que existen, que piensan, que tienen una visión del bien y del mal y problemas que resolver.

He entregado el primer volumen a los lectores beta y estoy recibiendo los primeros comentarios, que son muy útiles sobre todo para comprender si el estilo, la estructura verbal y el flujo de los acontecimientos son eficaces.

Esta saga es una aventura creativa realmente rica, que me tuvo contra las cuerdas ya desde el segundo volumen.

Todo fluye de una manera más sutil y furtiva.

Para mí también es un laberinto del que conozco "más o menos" el final, pero que me obliga, cada vez, a reescribir lo que pensaba que iba a suceder.

Me encuentro en una encrucijada.

He escrito el primer volumen de mi próxima saga, Laberinto de esperanza. Ahora he hecho una pausa para respirar y planear el siguiente.

Y mientras tanto, estoy dándole vueltas a lo que podría ser el estilo de las portadas. Imagino el diseño, no sólo la historia. Ya me conoces, soy un volcán.

Pero ahora, lo que importa, más que nada, es la historia.

Ya tengo en la cabeza qué contar en los siguientes volúmenes, pero tengo que estructurar la narración.

¿Qué quiero decir con estructurar?

Me refiero a dividir la narración en pequeños trozos, fragmentos cada vez más pequeños: capítulos, escenas, momentos, frases, palabras..

Y hay dos posibilidades: puedo fragmentar añadiendo más líneas narrativas, o puedo evitar añadir ninguna y seguir un único hilo.

¿En qué caso es adecuada una, y en qué caso la otra?

Especialmente cuando se trata de una saga, no es una respuesta fácil.

El hilo múltiple permite al lector sumergirse en un mundo complejo, favorece el desarrollo paralelo de muchos personajes, incluso secundarios, y crea variedad de ritmos.

Podría pasar de un registro trágico a uno ligero con un simple cambio de 'hilo argumental', y esto también se aplica a los temas.

Si la línea "joven" trata temas de adolescentes, la línea "adulta" puede tratar temas más afines a la edad de los protagonistas.

Como se puede imaginar, la línea múltiple es la más utilizada en la escritura moderna, debido a la influencia de la serialidad televisiva.

Pero la vieja línea simple también tiene sus ventajas.

Si el protagonista es fuerte y su trayectoria es lo que realmente importa, pasar a la línea múltiple es incluso perjudicial, porque no sólo diluye la historia, sino que la aleja del corazón palpitante de la narración.

Además, si las acciones se suceden de forma secuencial y progresiva, la línea única es más poderosa.

La línea única también tiene otra ventaja increíble: es más fácil de seguir y acelera el ritmo.

Yo soy del equipo de la línea única, porque me encantan Hamlet, Otelo, Don Quijote y los mitos griegos.

Me gusta la historia que se convierte en parábola y metáfora, que imprime nuestra humanidad en unos pocos personajes, convirtiéndose en símbolo de algo fantástico, filosófico y metafísico que nos afecta a todos.

Elegir el hilo conductor de una saga es lo más difícil, porque no tendré las trampas de la elección múltiple, pero estoy seguro de que si la historia es buena, será la elección ganadora.

En general, siempre he sido amante de los hilos sencillos, y creo que si optara por los hilos múltiples, sólo reflejaría mi miedo a no ir al grano, a no ser radical en el pensamiento y la ejecución. No quiero dar vueltas innecesarias, ni añadir lo que no es necesario sólo para compensar mi miedo a no ser suficiente.

He elegido:

el laberinto de la esperanza' será una saga psicológica y de suspense en cinco volúmenes, con un único hilo argumental.

Ingresé en la Scuola del Teatro Stabile di Genova en 2001.

Tuve la suerte, en el ensayo de fin de curso de tres años, de interpretar a un personaje histórico que existió realmente: Évariste Galois, uno de los fundadores de la matemática moderna, genio rebelde que participó en movimientos revolucionarios, barricadas, amoríos y tragedias.

Se fue demasiado pronto, pero en su corta vida dejó una huella indeleble en el conocimiento humano.

El autor, Luca Viganò, dio al personaje un tinte trágico, el del genio rebelde e incomprendido, que contribuyó al éxito de la obra.

Interpretar un personaje siempre deja algo al actor que lo encarna. Por un lado, entregamos nuestro cuerpo a la poesía; por otro, enriquecemos nuestra alma con esa poesía, nos la llevamos con nosotros, más allá de la representación, a la vida.

De ese personaje, me llevé la urgencia.

La sensación de que la vida es corta y de que hay muchas cosas que hacer. Demasiadas.

Ya me conoces, nunca paro. Acabo una cosa y ya estoy haciendo la siguiente.

Ahora mismo, por ejemplo, mientras edito el último volumen de El anillo de Saturno -oh sí... ya está, se acaba- ya estoy pensando en el segundo volumen de la siguiente saga.

El primer borrador del primer volumen ya ha ido a los lectores beta, una prueba para ver si la narrativa, los personajes, las localizaciones ylos acontecimientos están "a la altura" para abordar una saga de cinco volúmenes.

Ya sé que reescribiré estos volúmenes, porque a medida que vaya escribiendo la historia, los personajes se irán perfilando cada vez con más claridad, lo que me obligará a reescribir líneas, comentarios y pensamientos de cada uno de ellos.

Por cierto, dentro de unos meses reanudaré El paraíso de las damas, y el tiempo disponible para escribir se reducirá.

Por lo tanto, debo tener un mapa claro y completo de cómo proceder con la escritura durante el rodaje. Debo ocuparme de las páginas, y menos de la historia.

Desde que empecé a actuar, nunca paro.

¿Por qué ?

Tal vez por miedo a la muerte.

Por esa frase que Galois solía repetir tan a menudo:

"No tengo tiempo"

Admito que incluso ahora, más de veinte años después, siento que no tengo tiempo.

Vivo como si no me quedara mucho, con la esperanza de labrarme un tiempo con el alma.

Una visión, en definitiva, trágica de mi realidad, que al mismo tiempo me impulsa a conseguir, a hacer, incluso a costa, por desgracia, de la salud y de la sociedad.

Esta idea de querer "hacer", "realizar" me obsesiona hasta tal punto que prefiero escribir a salir con los amigos.

El arte es una pasión, pero también una obsesión, que me empuja, me mueve y, a veces, me consume.

Ya soy mayor, no sé hasta qué punto podré mitigar esta pulsión mía.

Si pienso en el pasado, en cuando hice Sogno Farfalle Quantiche (© y tarde o temprano volveré a colgarlo en la web), me digo que el Flavio que retocó 160.000 fotogramas a mano está ahora un poco más sano, más sólido, estable.

Pero el fuego siempre está ahí, y si no lo cuido, si no lo alimento, crece en mí el miedo a desaparecer sin haber dejado huella.

Quién sabe si un día superaré este deseo mío y dormitaré bajo un sauce, disfrutando del presente, del sonido del mar y de los pájaros.

Quién sabe.

Como dice el querido Heráclito, vemos el mundo en modo binario. Hay esto o aquello. Luz u oscuridad. Hambre o saciedad.

Tendemos a la exclusión lógica y hemos construido el mundo utilizando estas exclusiones para crear orden: la puerta, la caja. Fuera o dentro.

En la dimensión en la que me muevo(la edición), el escritor(yo) se ve desgarrado por unaambivalencia tan antigua como el tiempo:

¿Prestigio o éxito comercial?

Aparentemente, uno excluye al otro. ¡Dios nos libre de que los salones intelectuales reconozcan como mérito literario una obra de éxito popular! Y Dios nos libre de que una obra de prosa y tema sublimes venda cientos de miles de ejemplares.

No, no puede ser. O lo uno o lo otro.

Un ejemplo flagrante son los premios literarios. El Strega, por ejemplo. Recuerdo un cuadro que mostraba el número de ejemplares vendidos de los seleccionados. Si no recuerdo mal, de la docena, sólo tres superaban los 10.000 ejemplares.

Comprenderá, pues, hasta qué punto está presente en el corazón de todo escritor el dilema: ¿éxito comercial o prestigio?

Me gusta pensar que uno no excluye al otro. No tanto porque me atreva a imaginar un escenario en el que un gran éxito comercial gane el Premio Strega -no soy tan iluso-, sino porque, para mí, el prestigio autoral es algo que se consigue, si es que se consigue, cuando la obra está hecha.

El prestigio es la insignia de honor del soldado que murió en las trincheras de tinta. No la palmadita en la espalda de sus compañeros.

El prestigio son los libros de historia.

El éxito, en cambio, como decía el gran Carmelo Bene, "ya hapasado", está en un presente que ya es pasado.

Por lo tanto, debería preguntarme: ¿qué es para mí el éxito comercial?

¿Cuántos ejemplares? ¿Cuántos beneficios?

Creo que el éxito comercial, para un artista, es el momento en que, con su arte, consigue ser autónomo. Caminar solo.

Eso significa ganar lo suficiente para decir:

"¿Soy feliz? ¿Es suficiente para mí?"

Y responderse:

"Sí"

Luego, si te pasas, es grasa, pero si tengo una cualidad oculta, es estar agradecido por lo que tengo.

Volviendo a mi pathos autoral: ¿éxito comercial o prestigio?

Como sucede a menudo, este diario me permite, a medida que avanzo en mis reflexiones, ganar en claridad. El texto es una instantánea de esta búsqueda mía.

Y siento que la respuesta está clara dentro de mí:

Si pudiera elegir, elegiría el éxito comercial en vida, y el prestigio post mortem.

Ahora que he aclarado este punto, sólo me queda abordar la siguiente etapa:

¿Escritor para una editorial mediana, una gran editorial o escritor independiente?

Como sabe, actúo, tengo poco tiempo. No puedo dedicarme a las tareas para las que un autor debe invertir todo su tiempo: reuniones, salones, presentaciones, firmas de libros.

Son todas tareas que no puedo cumplir tan bien como me gustaría.

Y entonces me digo que quizá debería ir 100% solo. Convertirme en autoeditor y renunciar a esa parte del mundo y del prestigio, para dedicarme 100% a la web, los libros online y el éxito comercial personal.

Las ventajas serían:

- Control total sobre la publicación

- Mayores ingresos por ejemplar vendido

- Control a largo plazo sobre las obras y los derechos

- Posibilidad de elegir la portada e invertir en marketing

La otra opción es continuar con PaV con la siguiente saga(El laberinto de la esperanza, un thriller psicológico), del mismo modo que El anillo de Saturno.

Esto parece haber funcionado. Dice un refrán:

"No se puede cambiar a un equipo ganador"

Quién sabe. Con el PaV me llevé bien. Aurora y su equipo me apoyaron, me ayudaron y me introdujeron en el mundo de la literatura.

Tenemos un contrato que nos beneficia a ambos y que, si no se modifica, me da una libertad similar a la de un independiente "puro".

La tercera opción sería intentarlo con una gran editorial(Feltrinelli, Mondadori, Nave di Teseo).

Un juego diferente.

- Los porcentajes de ejemplares vendidos bajarían drásticamente

- Los plazos de publicación se alargarían

- Perdería el control sobre aspectos como la portada, la maquetación, los plazos, los derechos e incluso el texto, que pasaría a estar bajo la lupa de un editor de la CE

Por otro lado, me abriría a un mercado más amplio, lo que garantizaría volúmenes que compensarían los menores derechos de autor.

Pero, ¿quién soy yo?

De estas tres opciones, ¿cuál me representa mejor?

Lo dije en una entrevista, hace algún tiempo, con Antonella en Instagram:

'No soy especialista en nada. Un factotum sui generis"

Os dejo, y me dejo, con un famoso proverbio inglés:

"Jack of all trades, master of none"

(El que puede hacer un poco de todo no es maestro de nada)

Pero pocos saben que la frase continúa:

"...Pero a menudo mejor que un maestro de uno "

(Pero muchas veces mejor que un maestro de uno)

Al escribir El laberinto de la esperanza, uno de los temas que trato es el de laambigüedad. Si te fijas, lo trato todo el tiempo. Por ejemplo, en El Anillo, intenté mantener el mayor equilibrio posible con respecto a la pregunta: "¿Existe o no existe?".

Porque estaba seguro de que cuanto más consiguiera mantener este delicado equilibrio, más capitalizaría la historia, creciendo en expectación y emoción.

A diferencia de El Anillo,la ambigüedad en El Laberinto será central, al igual queel amor lo es en la historia entre Luke y Anna. Ambigüedad en todas sus formas. Así que me enfrento a lo que es para mí laambigüedad, en el plano de la historia, en el plano psicológico, en el plano de las palabras.

La ambigüedad es una de las grandes claves del arte, porque lleva consigo el deseo de ser comprendido. Cuanto más puedas mantenerel equilibrio, por ejemplo en relación con un personaje ("¿Es bueno o es malo?"), más podrás hacer compañía al lector, hacerle navegar por las penas y esperanzas del personaje.

En cierto modo, este es el trabajo que intento hacer con Tancredi de Santerasmo. Un hombre ambiguo. Animado por el amor y la envidia, el miedo, el dolor y la fragilidad.

Me gusta imaginar que todos los hombres son así, ambiguos. Cada uno de nosotros tiene más caras, algunas en la sombra, otras en la luz. Pero somos mil tonos de gris, y dependiendo del día, de las personas, nos comportamos de una manera más que de otra.

uno, nadie, cien mil", como decía Pirandello.

Somos ambiguos, lo somos no sólo con los demás, sino también con nosotros mismos, ocultándonos incluso secretos que no queremos admitir, porque la voz de nuestro interior nos dice que son erróneos, o irrelevantes.

Pero sobre todo, y es aquí donde pienso profundizar en El laberinto de la esperanza, somos ambiguos sobre la realidad.

Esto me parece una pequeña obra maestra humana. La realidad, tan concreta, pragmática, real, es en realidad una proyección ennuestras mentes. Somos capaces de forzarla con nuestra voluntad, de escribirla o incluso de crearla.

La propia realidad es ambigua. La relatividad es un buen ejemplo. Dependiendo de dónde te encuentres y de la velocidad a la que te muevas, el tiempo cambia. ¿Qué puede haber más ambiguo?

Sin embargo, nos esforzamos por crear orden, por establecer normas y reglas, por refutar esta ambigüedad con todas nuestras fuerzas.

Y cuanto más lo intentamos, más nos damos cuenta de que, por muy grande que sea el espacio o muy pequeño que sea un bosón,la ambigüedad nos impregna de arriba abajo.

La saga se centrará precisamente en este concepto, porque no se me ocurre mejor idea para abordar el género del thriller psicológico paranormal.

He terminado el primer volumen de los cinco que completarán la historia, y estoy a punto de empezar el segundo.

Hay que tener agallas para abordar una saga. Termina un volumen y no habrás hecho más que 1/5 del trabajo.

Argh.

Flavio

El autor debe enfrentarse al género. ¿Por qué?

Porque el género clasifica la historia, la empaqueta para que pueda explicarse más rápidamente.

- Es un libro para niños"(El Principito).

- "Es un romance del siglo XIX"(Jane Eyre).

- Es un documental de aventuras marinas "(Moby Dick).

¡Qué pequeño!

Pero las reducciones son en realidad muy útiles, porque gracias a las categorías podemos elegir nuestro sabor favorito, como el helado en la heladería. Una carta de menú.

En la época griega, teníamos tragedia y comedia. Ahora tenemos sabor a pitufo.

De hecho, me pregunto a qué género pertenezco, como escritor.

Los que me conocen pueden entender mi aversión al etiquetado. Lo detesto.

No quiero pertenecer. No es para mí. Y mucho menos autoetiquetarme. Lo peor de lo peor.

Te contaré un pequeño secreto:

de niño, cuando estaba en Francia, solía decir que era italiano, y viceversa, en Italia, solía decir que era francés.

Soy una contraria de corazón. Un fanático del no.

Pero como llevo sombrero de vendedor y hago publicidad de mis libros, enfrentándome también al lado mercantil del arte, decidí escarbar, incluso creativamente, entre las diversas especies de género, para ver en cuáles me gustaría reconocerme.

No hay nichos.

Me gusta viajar, variar mi oferta.

No escribo comedias. Ni siquiera tragedias, al menos no del todo.

Me gusta pensar que mi historia se ha ocupado de mis personajes, y también de mis lectores.

El viaje narrativo debe ser un paseo sobre brasas. Un rito de iniciación.

Me gustaría que hubiera un antes y un después.

(Sobre todo para mis personajes, también para mí que los vivo, pero si tengo la suerte de poder hacerlo también para mis lectores, sería estupendo).

Y me gustaría que, al terminar la última página del libro, el lector se sintiera realmente mejor.

Mejor consigo mismo, con el mundo, con el pasado, con el futuro.

Mejor con sus miedos.

De la tragedia, me gusta laintensidad, el poder,lo inevitable.

Me gusta laaltura a la que habla, laamplitud de su voz, la profundidad de suspersonajes.

De la comedia, me gusta el final feliz.

Como lector/espectador, quiero acabar más feliz que cuando empecé.

Pero eso no significa reír, al contrario.

Quiero sufrir las penas de los personajes, comprenderlos. Quiero verlos brillar, derrumbarse y resurgir, como ave fénix.

Quiero tragedias con final feliz.

Lástima que la categoría no esté en Amazon. 😂

Estos días, tras terminar El paraíso de las damas, aproveché para ponerme al día con mi familia, dispersa entre Italia y Francia. Fui a ver a mi hermana. Hace un trabajo increíble, es enfermera. De las que estaban en primera línea durante Covid, a las que todo el mundo hacía bailes y prometía aumentos. Puedes imaginarte cómo acabó aquello. Pero eso no viene al caso. Hablando con ella, surgió el tema de la inteligencia artificial. Como sabe, llevo más de cuatro años trabajando en ello. Mi enfoque es puramente artístico, intento comprender su potencial, sus límites. Ella lo utilizó para organizar su viaje:"Quiero ir allí, organizar algo que sea X, Y, Z."Y, por supuesto,ChatGPT lo organizó todo perfectamente, como un buen asistente. Y yo me dije:"Piensa que su trabajo, que está en estrecho contacto con seres humanos, es uno de los pocos que no tiene ninguna ventaja real si está asistido por la aplicación de ChatGPT."Esto significa que su sector no se verá tan afectado por la revolución en curso.No es un discurso nuevo, pero vale la pena repetirlo: los trabajos que requieren el toque humano, que son los trabajos de proximidad entre seres humanos, no estarán en crisis, al contrario. Si puedo hacer una predicción personal, creo que en los próximos 5-10 años habrá cola para hacer estos trabajos, porque estarán mejor pagados y serán más codiciados. En definitiva, el panorama cambiará drásticamente. Pero, ¿qué pasará con los trabajos intelectuales? Aquellos que requieren conocimiento de reglas, lógica, en definitiva, esas cosas que la IA parece hacer tan bien? ¿Qué pasará con todos esos trabajos que se benefician enormemente de la IA? Creo que en este caso, como dice el CEO de Nvidia, no será la IA la que robe los trabajos, sino las personas que la usen. Como si, dentro de unos años, la IA se hubiera convertido en algo parecido a los ordenadores o la electricidad. Herramientas que nos aumentan. Sería fácil pensar que el nocionismo, el conocimiento en general, se han convertido en una mercancía de escaso valor, dado que se puede acceder a todo con un clic o un chat. Pero no es así. Y voy a explicar por qué. La IA no hace otra cosa que devolver la respuesta estadísticamente más correcta a tu pregunta, utilizando todos los datos disponibles como reserva de información. Una especie de Internet en una caja. Siguiendo este razonamiento, lo que marcará la diferencia en el resultado no será la IA, sino la calidad de la pregunta.
Vuelve al hombre como corazón de la intención. Sin el hombre, la IA permanece inmóvil. Es la intención humana, el deseo de descubrimiento, de transformación, lo que la anima. ¿Y cómo se mejora una pregunta? ¿Cómo se hacen preguntas y peticiones cada vez más específicas, agudas, profundas?Estudiando. Estudiando como nunca.Filosofía, vocabulario, razonamiento lógico. Todo vale. Sólo entonces la IA trabajará para ti. Y no al revés

Estoy terminando el primer borrador del primer volumen de la saga "El laberinto de la esperanza".

Se trata de un texto poco cohesionado, lleno de errores y erratas. Pero así es como debe ser. Primero se regurgita un producto informe que luego, con arte, sabiduría y paciencia, se coserá con belleza y diamantes.

Estoy en la planta baja de mi edificio.

Durante seis meses elaboré los cimientos: escribí, reescribí y reescribí mil veces la "historia", lo que luego supe que tenía que tratar al escribir la página.

Toda saga, todo libro, es ante todo una historia.

Una "gran" historia que puede contarse fuera de las páginas del libro.

El mapa, si se quiere. Las páginas son el territorio en el que el escritor descubre y dibuja los detalles de un mundo imaginado.

Ahora estoy en esta fase.

Y es una fase increíble, apasionante y difícil.

-Increíble, porque está abierta al asombro. Abro una puerta, pero no sé lo que hay detrás.

Y soy yo quien tiene que imaginarlo. Es una confrontación directa con lo desconocido, una especie de persecución hacia algo que no existe pero que, en el momento en que lo perseguimos, se escribe, se crea.

-Excitante, porque me encuentro reviviendo trozos de mi vida, cambiada en la piel del protagonista, o del amigo, o de un personaje secundario.

Me reflejo, lloro, río, vivo la escritura como si fuera un trozo de vida surrealista, imaginado pero tangible.

-difícil, porque la coexistencia de creatividad y estructura da lugar a un dilema que casi huele a locura.

Me explico.

Tengo una historia, que tiene un principio, un nudo y un desenlace, como diría el bueno de Aristóteles.

Y hasta aquí, todo bien. Es fácil. Tengo el control. Claro, a lo mejor cambio una cosa en vez de otra, remodelo, invento.

Las ideas a este "nivel" cuestan poco: son cinco palabras más o menos.

"Coge el avión y huye" o "La besa, se queda y se casan". Unas pocas palabras, una diferencia infinita.

Pero entonces, llega el momento en que la historia está lista para ser destruida por los personajes.

Ah, los personajes.

Al principio, son algo ideal, que existe precisamente en esas pocas palabras que definen la historia.

Para mí, los personajes se definen por las acciones que realizan en mi historia.

Pero luego, cuando los escribo, ¡hay una especie de guerra entre mi voluntad (la historia) y su voluntad!

Como anguilas, se escapan, huyen de mis riendas, al menos lo intentan.

Y yo, para no romper mi vínculo con ellos, les sigo la corriente.

Pero a veces tiran fuerte, muy fuerte, hacia un lugar al que no pueden ir

Y ahí comienza un difícil proceso de compromiso entre su voluntad y la mía.

Ahí están, en la escritura.

La saga toma forma.

Será muy diferente de El anillo de Saturno.

Más oscura, más oculta, de ritmo más rápido. Un laberinto en el que espero entrar, entretenerme y, quién sabe, salir diferente.

Alguien me ha preguntado por qué Anna se tapa los pechos en la portada del volumen 4. Aprovecho la ocasión para hacer una reflexión.

Los pechos de la mujer y no los del hombre... Efectivamente, existe una desigualdad, pero ¿es sensata? ¿Por qué existe?

O mejor dicho, aguas arriba de una cosmovisión machista, ¿hay razones lógicas para que los pechos de las mujeres sean, si se quiere, tabú? (Sobre todo en la sociedad estadounidense, que, por cierto, manda lo suyo)

En la mayoría de las sociedades occidentales, el pecho femenino se ha asociado a la sexualidad, mientras que en muchas otras culturas se considera principalmente un símbolo de maternidad y crianza. Esta sexualización ha hecho que el pecho femenino se considere un aspecto privado o prohibido, que debe ocultarse en público.

Las tradiciones religiosas de muchas culturas han contribuido a regular el cuerpo femenino de forma más restrictiva que el masculino. Por ejemplo, en algunas interpretaciones de las religiones abrahámicas(cristianismo, judaísmo, islam), el cuerpo femenino se ha percibido como un potencial "instrumento de tentación" y, por tanto, sujeto a un mayor control.

Nuestra sociedad ha vivido y vive una gran revolución sexual. Occidente, por retrógrado que pueda parecer a algunos, está sin embargo a la vanguardia en esta cuestión. Es un tema candente, político, y yo no me muevo en esos páramos. Me gusta la fantasía, la belleza, las historias.

Además, como me escribió Giuliana, soy un artista-gestor: tengo dos sombreros, el de poeta y el de marchante. Así que a esta pregunta, en primer lugar, hay que responder con la inopinable concreción de los hechos.

La saga es una saga para niños, mayores de 14 años.

Y usted dirá: 'Eh, da igual, con todo lo que ven en la tele o en la web'.

Sí, respondo yo. Pero no podrían. Lo hacen, pero no podrían. Y es mi responsabilidad como padre vigilar, dialogar y entender a mi hija, para evitar este tipo de comportamientos. Por lo tanto, 'todo lo que ven en la tele y en la web' no es un argumento.

Para ser aún más objetivo y ponerme no sólo el sombrero de gerente, sino toda la chaqueta y la corbata: Amazon es una empresa estadounidense, y en Estados Unidos el pezón femenino es tabú. Colocarlo en la portada del libro habría conllevado el riesgo de tener que rehacer la portada, perder el lanzamiento y retrasar las ventas. Nada dramático, por Dios, pero habría sido una pena.

Así que, ante la disyuntiva de ser elegante y no mostrar mis pechos directamente en la portada, y hacerlo manifestando una libertad creativa que no me era necesaria, preferí lo primero.

Un día, tal vez incluso para la próxima saga, podría volver a enfrentarme al dilema, y esta vez elegir mostrarlos. Porque lo que importa no es el gesto político en sí, sino hasta qué punto esa elección está en sintonía con la historia, con los lectores a los que quiero llegar.

No son las ideas las que me mandan, las que deciden por mí. Soy yo, con mis ideas, ciertamente, pero no sólo. Quiero contar historias, quiero hacerlo de la forma más rica, imaginativa y sencilla posible. Mi objetivo es llegar al corazón de la mayoría, porque también pongo un mensaje en los textos que escribo. Un mensaje profundo, lo que yo llamo "la idea directriz", que conlleva temas universales, humanos. Temas que afectan a la gente, porque cambian una perspectiva y, años después, afectan a la política, hecha por hombres, para hombres.

Un mensaje que sólo se revela al final de mis historias.

Se dice de Shakespeare que, incluso cuando está mal interpretado, es interesante.

Ahora mismo estoy pensando en esto: cómo el poder de una historia, una historia real, trasciende la forma en que se representa.

Una buena historia funciona aunque esté mal filmada, se lea en el tren con las páginas amarillentas o se vea en un pequeño televisor catódico.

Una buena historia funciona porque es el esqueleto del entretenimiento.

No puede haber suspensión de la credulidad sin una buena historia: creíble, fuerte, llena de transformación y emoción.

Por eso paso tanto tiempo estructurando mis historias.

Las defino y construyo una retícula, como el hierro para el hormigón.

La historia, entendida como una estructura de acontecimientos que define personajes, emociones y significados, es el alma de un libro, una película, un videojuego.

Tengo en mente esta teoría mía de la pizza. La evolución de la masa a la pizza, luego a un producto relleno y horneado, como podría verse una obra de arte: primero concebida, luego producida, rellenada por el marketing y entregada al consumidor.

Y me digo que me he equivocado.

Mi teoría de la pizza es en realidad la teoría de la masa madre, que no es más que una reacción química entre agua, harina y sal.

Que no es otra cosa que la vida.

El papel del artista es dar vida a su obra.

Dar vida literalmente: esa es mi responsabilidad.

Hace seis meses tuve un primer deseo: escribir la historia de un hombre que encontró el poder de entrar en la mente de las personas.

Un psicoanalista que podía curar entrando físicamente en la mente de aquellos a los que quería ayudar.

El tema inicial de la paternidad estaba presente, pero era sólo el principio de la búsqueda.

El comienzo es un poco como ir a descubrir "lo que quieres descubrir".

La búsqueda de la búsqueda, en cierto modo.

Durante estos meses he estado trabajando en la historia: una aglomeración de frases, tal vez treinta.

Estas treinta frases son fruto de la estructuración, la modelización y la transformación, pero a alto nivel.

"No, en Francia no, en Italia"

O: "No, no un hermano, sino un amigo"

Todo cambia como en una tormenta.

Pero poco a poco una pieza cae sobre el papel. Luego otra.

Y surge algo borroso pero real.

Lo deja reposar, para poder mirarlo un par de meses después con el ojo de quien puede decir:

"¿Pero de verdad quieres invertir todo este tiempo en esto?"

O, siendo más optimistas:

"Hm... sí, me gusta"

Y así, entre cincuenta ideas borradas y un par que sobrevivieron, pasamos al segundo borrador "de la idea".

Luego, borrador tras borrador, en el último mes he terminado el primer 'esquema ampliamente definido de mi nueva saga de cinco volúmenes'.

Y durante el último mes he estado escribiendo las primeras páginas.

Vómitos genéricos, borrosos también, pero poco a poco empiezo a ver a los personajes, a conocerlos, a descubrirlos.

Debo admitirlo: pocas cosas en la vida me producen tanta satisfacción.

.

Me pregunto qué me lleva a considerar constantemente que lo que hago es inferior a lo que valgo.

Me explico: no me cuesta en absoluto atribuir a alguien el éxito que tiene. De hecho, puedo encontrar argumentos que tal vez esa persona ni siquiera había imaginado. Puedo ser convincente, y mucho. Puedo vender hielo a los esquimales cuando se trata de demostrar algo.

Pero sólo cuando no se trata de mí.

Cuando tengo que enfrentarme a mi propio espejo, cuando tengo que preguntarme, por ejemplo, cómo es posible que casi el 60% de mis ventas procedan de lo que se llama "tráfico orgánico", es decir, personas que han conocido el libro después de conocerme a mí, pero también personas que no saben nada de mí, u otras que han oído hablar del libro(el famoso boca a boca), es cuando mi castillo de certezas se derrumba.

No, no puede ser porque a la gente le guste el libro.

"¡Es porque no soy lo suficientemente bueno como para publicitarlo a través de canales pagados! O es porque hay algo que no he entendido, algo enterrado y oculto que seguramente explica estas ventas"

No puede ser que algo que hago se venda porque me gusta.

Eso es básicamente lo que pienso. Y por más que intento erradicar esa idea de mí, luchar contra el demonio del síndrome del impostor, aquí estoy otra vez viéndome con esas pintas.

Piensa que durante años (a veces sigo haciéndolo ahora) una parte de mí solía decir que había hecho carrera como actor sólo porque era guapo. Nunca, jamás, se me pasó por la cabeza ni remotamente la idea de que, tal vez, ¡podría actuar! Ahora este síndrome, al menos en lo que se refiere a "actuar", ha remitido. Pero ahora entiendo por qué Porque se ha encendido la del escritor.

"No importa, ¿quién te crees que eres? ¿Kerouac?"

"Es una pérdida de tiempo, nunca tendrás éxito"

Me lo digo a mí mismo porque, en realidad, estoy harto de esta actitud mía.

¿Cómo puedo conseguir ahuyentar este pensamiento? ¿Cómo consigo quererme un poco más? ¿Mirar en mi alma con la suficiente ternura como para calmar esta agitación que me atenaza?

¿Sabes cómo lo hago? Me aniquilo. Huyo de mí mismo. Por eso actúo, dirijo, escribo, juego al ajedrez. Para olvidarme de mí mismo.

Y el naufragio es dulce para mí en este mar.

Hay quien piensa que dejarlo todo es la solución. Que tal vez haya que relajarse un momento, olvidarse no de uno mismo, sino del mundo. Pero, ¿cómo se hace eso? La mía es un hambre de vida, de reconocimiento, un deseo de existir, de gritar mi presencia, hasta que las lágrimas se hielen, hasta que mi eco toque los límites del universo . Quiero ser. Cualquier cosa menos ser, querido Hamlet. ¡Sé, sé , sé!

La hierba siempre es más verde en el lado del vecino... esto se aplica al vecino, pero también al mundo fuera de nuestros corazones. Nos parece más verde y ¿sabes por qué? Porque lo vemos con los ojos de entusiasmo de los que no saben, de los que sólo sueñan con cosas bellas, y olvidan el sudor, el trabajo y la fatiga que todo empeño requiere. Incluso el más poético.

Así que, ¡a hincar codos, perseverancia y entusiasmo!

.

El narrador, "la voz" como se suele decir, el que cuenta la historia.

Se dice que una historia no es sólo la historia de los protagonistas, sino también la relación entre el narrador y el lector.

Durante los últimos días he estado trabajando para definir mejor el tipo de narrador que quiero tener en la próxima saga. Quienes hayan leído La aventura divina y El anillo de Saturno ya conocen mi amor por las perspectivas originales.

En La aventura divina, la historia está contada desde la perspectiva de un narrador limitado en tercera persona en un pasado lejano, por Kato, el antagonista.

EnEl anillo de Saturno, aún en curso, opté en cambio por un narrador omnisciente en tercera persona en el pasado lejano, ni siquiera tan limitado a Luke, ya que de vez en cuando el Destino también se cuela en las almas de Anna, Ronnie, Geppo, Floyd y el resto de la pandilla.

Creo que cada historia tiene que tener el narrador adecuado. Un poco como los objetivos en fotografía. Si haces un primer plano, tienes que utilizar un teleobjetivo, para que la perspectiva de la figura no se distorsione demasiado; si, por el contrario, encuadras lugares arquitectónicos, es mejor utilizar objetivos anchos, incluso gran angulares. Luego también se puede experimentar (como encuadrar un rostro con un objetivo gran angular, creando una especie de monstruo), pero para una saga de cinco volúmenes, la elección debe ser meditada y equilibrada.

Esta vez no quiero utilizar un personaje para contar la historia; quiero fundirme completamente con la historia, sin crear un filtro externo. Esto me quitará la posibilidad de filosofar, pero sin duda creará más inmediatez. Y teniendo en cuenta que será un thriller psicológico paranormal, quiero estar lo más cerca posible de mis personajes.

La opción clásica sería utilizar un narrador omnisciente en tercera persona en un pasado lejano:

Erik se detuvo ante la puerta. El silencio lo envolvió, espeso como una manta demasiado pesada, asfixiándolo. La puerta aún llevaba las marcas de una vida que ya no estaba allí: un corazón de papel, un rotulador rojo, desgastado por el tiempo. Intentó respirar, pero de repente el aire le pareció inalcanzable.
A través de la ventana, la tenue luz de la luna proyectaba reflejos plateados sobre la inscripción tallada en la áspera madera: "Lea". Erik apretó los puños, sintiendo que las uñas se le clavaban en las palmas.
Dio un paso. Sólo uno, pero el suficiente para que un escalofrío recorriera su espina dorsal cuando su mano se posó en el mango.
"No, ahora no, no puedo", murmuró, mientras la respiración se le entrecortaba en la garganta.

Esta opción es perenne, pero tiene el "defecto", si se quiere, de perder inmediatez, puesto que la historia "ya ha sucedido".

La otra opción, muy en boga hoy en día, es la del narrador limitado en primera persona y en tiempo presente:

Me detengo ante la puerta. El silencio me envuelve, denso, opresivo, como una manta demasiado pesada. La puerta aún conserva ese letrero, ese recuerdo de un tiempo que ya no existe: un corazón de papel, rotulador rojo, desgastado por el tiempo.
Intento respirar, pero el aire no parece llegar a mis pulmones.
Desde la ventana, la tenue luz de la luna refleja destellos plateados en la inscripción tallada en la áspera madera: "Lea".
Aprieto los puños. Las uñas se clavan en mis palmas, pero no las suelto.
Doy un paso adelante. Solo uno, y ya noto que se me hiela la sangre al apoyar la mano en el mango.
"No, ahora no, no puedo", susurro, con la respiración entrecortada y la garganta ardiendo.

Interesante, pero tiene un problema bastante grande: el narrador me limita en todo momento. No puedo saber lo que pasa en la cabeza de otra persona sin cambiar completamente de perspectiva. Se vuelve muy, muy limitante para mi gusto.

Así que me puse a buscar entre mis novelas de la librería para ver si tenía algo híbrido. Nada... Así que me puse a buscar una forma alternativa que me diera la sensación de inmediatez del presente, con la flexibilidad de la tercera persona.

Aquí está el narrador limitado a la tercera persona en tiempo presente:

Erik se detiene ante la puerta.
El silencio le envuelve, espeso como una manta demasiado pesada, asfixiándole.
La puerta aún lleva las marcas de una vida que ya no existe: un corazón de papel, un rotulador rojo, desgastado por el tiempo.
Intenta respirar, pero de repente el aire le parece inalcanzable.
Desde la ventana, la tenue luz de la luna proyecta reflejos plateados sobre la inscripción tallada en la áspera madera: "Lea".
Erik aprieta los puños, siente que las uñas se le clavan en las palmas.
Da un paso. Sólo uno, pero el suficiente para que un escalofrío le recorra la espalda mientras apoya la mano en el pomo.
"No, ahora no, no puedo", murmura, mientras la respiración se le entrecorta en la garganta.

Escribe en los comentarios qué estilo te gusta más.

,

Flavio

Hoy me pregunto quién soy. Por qué muevo mares y montañas para escribir historias, hasta el punto de arriesgarlo todo para hacerlo. ¿Qué me impulsa a consumir tiempo y recursos en este empeño? Convertirme en escritor, conseguir que mis historias se adapten a la pantalla: ¿es todo esto por vanidad? ¿O es un acto de generosidad, un deseo de compartir? O quizás puro egoísmo, el de querer viajar en la imaginación en busca de esas famosas perlas, pensando que este viaje vale el tiempo y el dinero de los demás. Es un trabajo difícil, el del narrador. Como todos los buenos trabajos, engaña pensar que el proceso creativo es suficiente para dar vida a la historia. Obviamente, no es así. Escribir historias es un poco como tocar la guitarra: parece fácil y todo el mundo puede rasguearla. Pero convertirse en un virtuoso de la historia, de la trama, es un arte difícil de precisar. A veces me pregunto si realmente lo soy o si simplemente estoy haciendo todo lo posible para convencer a los demás (y a mí mismo) de que lo soy. Lucho por encontrar un motivo, una razón para todo ello. Creo y espero no estar sola en este dilema. Al contrario, creo que este temor se extiende mucho más allá de los confines de los cuentacuentos. Esta "desgracia mitad alegría" sólo alivia parcialmente la sensación de fragilidad que impregna mi hacer. A menudo me digo que 'tengo que ponerme manos a la obra y no pensar', y a veces funciona. A veces me encuentro en un lugar oscuro sólo porque decido cerrar los ojos. Y, en estos casos, mi fuerza de voluntad prevalece. Fuerza de voluntad... Ahora que he escrito más de un relato, me parece verla como un hilo rojo en mi poética. Le tengo un respeto increíble, y creo que esto se deriva de mi deseo absoluto de independencia. Este es el tema de El anillo de Saturno: ¿hasta qué punto elegimos nuestro propio destino y hasta qué punto, por el contrario, las fuerzas escapan a nuestro control? El artista es quien hace de su búsqueda interior belleza. Escarba entre los demonios para forjar diamantes. Para ello, hay quien canta, quien toca, quien escribe o construye. Todos unidos por este deseo impelente de búsqueda interior y exploración del mundo que les rodea. Hoy he investigado el Val di Non, que será el lugar donde se desarrollará mi próxima saga. Antes de ir físicamente allí, impulsado por ese deseo de descubrimiento que me lleva a probar y ensayar cosas nuevas, hice un recorrido con los mapas de Apple. Me puse allí, entré en lo que se llama 'streetview' e hice un 'tour virtual' por los distintos países que lo pueblan. Intenté percibir las distancias, los paisajes. Y me digo que realmente es un momento increíble para los que quieren contar historias. Se dispone de un conocimiento que era impensable incluso hace diez años. Tenemos mapas sobre mapas. Y mientras lo hacía, algo en mí me recordaba que "el mapa no es el territorio" y que por mucho que intentemos conocer algo a través del análisis y el estudio, es en el proceso vivo, real, cuando se produce el cambio, la sensación, el olor. Es cuando todos los sentidos se calibran con la experiencia cuando el autor puede expresar realmente algo humano, lleno de un calor personal y único, y no un espejo de todo lo que otros han experimentado antes que él. El conocimiento muestra el camino, pero es la experiencia la que nos lleva a nuestro destino. .

¿Cuáles serán mis propósitos de Año Nuevo?

¿Por qué el "año nuevo"? ¿Por qué no proponérmelo "ahora"? ¿Por qué no activar algo sobre la marcha que creo que mejorará la calidad de mi vida?

Los años son al tiempo lo que las fronteras al espacio: líneas imaginarias que sirven para darnos una referencia, para imponernos plazos. Pero yo, ser humano, alma en esta realidad, existo más allá de esas imposiciones sumarias. No soy números, no soy cuantificable en minutos o kilómetros recorridos. Soy más que la suma de mis partes.

Yo soy yo, y es conmigo mismo con quien debo desarrollar una relación constructiva. No con las imposiciones que se me imponen o, peor aún, que yo mismo me impongo para encajar en la normalidad.

A la pregunta: "¿Cuáles son mis propósitos para el nuevo año?", respondo con un astuto: ninguno. Resoluciones que quiero pensar y poner en práctica inmediatamente, sin esperar al "momento adecuado" para decidirme a actuar.

Siempre tengo prisa en la vida. Así soy yo, como el conejo blanco que lleva a cuestas el tic-tac del reloj de la vida, gritándome que corra, que vaya rápido, que no pare nunca.

Incluso durante estas vacaciones, mientras cuido de mi familia, dentro de mí no hay más que hambre de éxito. El deseo imperioso de hacerlo mejor, de triunfar en un nuevo empeño, sin importar el tiempo ni el espacio.

Este año han pasado muchas cosas. Empecé una saga de cinco volúmenes que está teniendo mucho éxito: he superado con creces los 5.000 ejemplares y ahora aspiro a los 10.000, el objetivo inicial que me había fijado. Para algunos son cifras de ciencia ficción, pero para mí no son suficientes. Me conozco: nunca nada es suficiente para mí.

Hay un poema que escribí, Caos, que habla exactamente de eso: un deseo insaciable, devorador de mundos y entrañas.

He terminado de grabar el audiolibro del cuarto volumen. Cada audiolibro requiere muchas horas de trabajo: unas diez para la grabación y de cinco a seis para la edición. Yo lo hago todo. Podría delegar, pero no quiero. Sólo quiero delegar cuando estoy seguro de que la persona contratada cobrará de los beneficios de los libros, no de mi bolsillo.

Hacerlo yo mismo me permite entender realmente el proceso, encontrar soluciones para mejorarlo, aumentarlo, automatizarlo.

El tercer volumen tuvo un problema técnico y no estaba disponible en Audible. Ahora, por fin, casi dos meses después de su lanzamiento, el audiolibro está disponible.

Con Antonello hemos trabajado en la portada del próximo volumen, el cuarto y penúltimo de la saga. Creo que es la más bonita hasta ahora, justo después de la del primer volumen, del que estoy tan enamorada como Luca de Anna. Aquí lo tenéis:

¡Os espero en los comentarios para que me deis vuestras calurosas opiniones!

En enero retomaré El paraíso de las damas para el último "subidón" hasta final de mes. Después me esperan meses de vacío: mis verdaderas vacaciones. En ese periodo pretendo completar la saga de El anillo de Saturno y llegar a la Feria del Libro de Turín en las mejores condiciones posibles para presentar el último volumen.

Vuelvo a dar al diario una dimensión íntima, no docente. Estoy cansado de enseñar: no es para mí. Es un lugar para compartir íntimamente, fotografiar con palabras los estados de ánimo, las esperanzas y los miedos. Para conocernos.

Feliz Año Nuevo, y .

¿Qué diferencia a un buen actor de un gran actor?
Es una pregunta que me hago a menudo. La respuesta que me he dado a mí mismo durante mucho tiempo es la siguiente:
"Un buen actor, mientras actúa, dice "¡qué bien!", mientras que un gran actor, mientras actúa, permanece en silencio, perdido en el momento creado"

Pero ahora esta respuesta no me basta. Parece genérica, fácil.

Actuar es una profesión en la que llevo ya más de veinte años... veinte años entre teatro, cine, series de televisión. ¿Sabes cómo empecé? Con la improvisación.

Fue la improvisación la que me dio el gusto por actuar, por jugar. En la Liga Italiana de Improvisación Teatral debuté muy joven, mientras estudiaba informática en la Universidad Estatal de Milán (porque quería jugar a videojuegos).

Y ahora, por casualidad o por destino, me encuentro pensando en la cualidad primordial de un gran actor. O de un gran artista.

Pues bien, creo que es la capacidad de improvisar dentro de un campo de juego dado. Creo que es la cualidad efímera más fundamental. Esto es cierto no sólo para un actor, para los intérpretes en general, sino también para los atletas. El gesto atlético es una fusión de gran técnica y talento. Igual que la improvisación.

Ya se pueden ver en la red vídeos de "actores virtuales" generados con inteligencia artificial. Cada vez serán más creíbles, cada vez mejores. También improvisarán, pero me gusta pensar que el talento humano, que capta el momento -no el momento "escénico", sino el momento real, el momento tangible, el que pertenece al mundo de lo real- nunca podrá reproducirse por completo.

En este sentido, creo que el artista que sepa captar el momento de lo real siempre tendrá las puertas abiertas.

Este año se acaba, otro se abre, y ante nosotros se abre un futuro incierto, lleno de cambios, amenazas y temores. Pero recordemos que todos -y digo todos- estamos animados por algo mágico: un espíritu que se manifiesta en nosotros y nos permite, cuando estamos atravesados por un estado de gracia, escuchar realmente la realidad, transmitir emoción, humanidad, patetismo.

Para improvisar hace falta valor. A menudo los directores se me acercan y me dicen: "¡Genial, hazlo otra vez!", y yo les respondo: "No lo sé. Creo que no" Al principio me miran extrañados: "¿Qué está diciendo Flavio?" y luego me explico.

No puedo "rehacerlo igual" porque una escena, una obra, es fruto de una inspiración inicial y de mutaciones del aire, del pensamiento, del momento. Cada vez es diferente. Cada vez se regenera.

En el fondo, creo que eso fue exactamente lo que dijo Paganini con su frase a menudo asociada a la aversión del personaje, pero en mi opinión mal entendida:
"Paganini no repite"

El Diario de hoy es diferente del habitual porque gira en torno a una carta muy especial.

Es un texto escrito por mí, por ti, y también está el azar, o mejor llamémoslo "Destino", que nos es más familiar.

Recordarás cuando, hace más o menos un mes (el 29 de noviembre para ser exactos), te propuse un juego en las redes sociales: te pedí que comentaras el vídeo con un número del 1 al 269 con la promesa de que te respondería con una frase extraída de la página correspondiente de"El anillo de Saturno: volumen tres"

El juego nació sin un propósito, pero al leer las frases concatenadas una tras otra percibí una extraña alquimia, como si hubieran cobrado un significado críptico pero real.

Y así nació esta carta, que en mi opinión encierra la esencia de la Navidad, su magia hecha de compartir y esas pequeñas cosas que son capaces de regalar una emoción.

Dedico esta carta a vosotros que me seguís y me leéis con cariño. Por todos vuestros comentarios, aquí, en el diario, en Facebook, Instagram, por correo. No es solo un intercambio, muchas veces soy la primera en enriquecerme con lo que me escribís.

Y así, deseos de Feliz Navidad y....

PD: ¡aquí está también el vídeo!

En las páginas anteriores he hablado a menudo de lo importante que es el modus vivendi.

Cómo vivimos, qué vemos, qué leemos. Dime cómo vives y te diré quién eres.

En lo que a mí respecta, en el centro de todo está la apertura a lo que no sé. A veces forzada. Entonces se lo diré. El hecho es que a menudo lo que me impulsa a continuar un proceso creativo es precisamente la curiosidad que me provoca.

La capacidad de ir descubriendo dimensiones que desconozco me fascina.

Hay una frase que leí que en pocas palabras decía lo siguiente:
"Están las cosas que sabemos que no sabemos. Y luego están las cosas que no sabemos que no sabemos"

Yo soy adicto a esto último.

Cuando tengo la suerte de encontrar algo o a alguien que me "abre una puerta", es cuando me abro al mundo. Y me pierdo en él.

Me encanta perderme en lo que no conozco. El reto de convertir esos muros de jeroglíficos en algo que entiendo es irresistible.

Me pasó hace unos meses con el marketing. Nada menos que artístico, pero empiezo a pensar que puede ser, en cambio, la bendición del artista.

Al menos del independiente.

Pero, ¿de qué otra forma podría serlo el artista? ¿Puede un artista ser dependiente? Yo creo que no.

Me gusta verlo como un caballo libre, loco, que en alas de su voluntad lleva a los demás a un viaje que sólo él podría encontrar, inventar, crear. Precisamente porque es libre.

Libre de las imposiciones del mercado. Libre de las decisiones de los demás.

Así que me dije: ¿por qué no estudiar de verdad el marketing e intentar ver si puedo dar vida a mi arte a través de él?

Un poco como ponerse las esposas en las propias muñecas, se dirá, pero no lo hago.

Peco de soledad, amo la libertad más que cualquier otra cosa. Me encanta perderme, libremente, y luego encontrar por casualidad algo que es una joya.

Difícil de hacer cuando alguien te pone plazos.

Alguien que quizá no tiene tu visión artística, no tiene tus valores. Alguien que mira al mercado, a la vendibilidad.

Pero ahora, y aquí me dirijo a ti como artista, ¿qué pasaría si fueras tú quien se impusiera opciones relacionadas con el mercado? ¿Con la comerciabilidad?

¿No serían esas elecciones más acordes contigo?

Si eligieras voluntariamente un camino, tras analizar las posibilidades y alinearlas con tus deseos, e intentaras encontrar un cuadrado, ¿no sería este compromiso el mejor de los mundos?

Y así me puse a estudiar cómo funciona la venta de libros, la autopublicación, el marketing por correo electrónico, el podcasting, la programación de páginas web, Javascript, CSS, PHP y HTML.

Empecé a alinear todas las herramientas que ya conocía y las que necesitaba aprender para intentar crear un sistema, una "máquina" que ayudara a que mis historias funcionaran.

No puedo decir que la máquina haya sido un éxito hasta ahora. Pero también es cierto que estoy empezando y que, en el poco tiempo transcurrido desde que comencé esta aventura (Aventura divina es mi libro debut, que salió a la venta no hace ni año y medio), las cosas van cada vez mejor.

Pero es un trabajo titánico, monstruoso, como construir una bicicleta pedaleando.

Y no sólo eso: también hay que hacer malabarismos en cuanto se puede.

Nacieron cosas hermosas, los intentos se convirtieron en algo más, pero sobre todo crecí.

Me siento más completo, más rico en experiencias, en vida.

Por eso la curiosidad es tan importante. Porque nos lleva a lugares que nos causan fatiga, dificultades, pero nos devuelve algo mucho más importante como recompensa por seguirla: la apertura de espíritu.

Sólo la curiosidad puede hacernos saber lo que no sabemos.

Varias veces os he hablado de mi técnica para hacer pizzas.

La llamé así porque me recuerda a la fermentación de la masa madre. En general, se puede decir que una obra de arte es como un plato: tiene su propia receta, una cierta dosis de improvisación.

La obra de arte es en sí misma una historia.

Y esto también se aplica a las historias. Por supuesto, profundizar en todas las luces y sombras del proceso creativo es un abismo en el que hoy no quiero hundirme.

Así que, para mantenerme cuerdo, abordaré mi técnica: esa cosa tangible y limitada que tanta certeza nos da y que a veces nos impide encontrar nuestro corazón. Pero a menudo nos ayuda a volar.

Para mí, todo empieza con una intuición, una idea, que se fermenta en mi interior. Cómo lo hice es un misterio, pero es una mezcla de fisiología e intelectualidad.

Es un proceso pasivo, en el que la parte activa es "cómo vivir": qué leer, qué comer, con quién salir, a qué prestar atención.

Todas estas cosas son los abonos de nuestro jardín y, como todo cocinero sabe, un buen plato se hace en un 80% con buenos ingredientes.

Cuando la idea fermentada se manifiesta finalmente en mi interior, delante de mí, nace entonces un sentimiento de responsabilidad hacia ese aflato.

Mantenerlo vivo. Hacer algo con ella. Usarla. Crearla.

Y así me aferro a ella, pero la dejo vagar dentro de mí todavía libre. No lo escribo, ni siquiera lo digo.

Lo dejo ahí. Es demasiado frágil para enfrentarse al mundo, mejor guardarlo en los pliegues del pensamiento.

Poco a poco, incluso sin yo saberlo, crece, se convierte en algo tangible, aún no definido, pero empieza a estar tachonado de palabras: palabras altas.

Vejez. Venganza. Amor. Destino.

En ese momento sé que tengo algo que debo empezar a hacer crecer y formar con mi voluntad. La técnica. La imposición de la voluntad sobre la idea.

La técnica sirve para domar el caos.

Habiendo cruzado el Rubicón, mis estudios empiezan a llamar a la puerta cada día:
"¿Qué quieres decir?"
"¿Cómo quieres decirlo?"

Aún no lo sé! me grito, en vano.

No hay nada que hacer, la idea ya domina su campo y me grita una cosa:
"¡Escríbeme! Escríbeme en algún sitio o me iré y no volverás a verme"

Así que ahí escribo la primera frase, a menudo en una carpeta llamada "Ideas para una historia".

Después de ceder al capricho de la idea, espero. También porque, a veces, hay otra idea lista para llamar a mi puerta mientras tanto.

Luego, sin embargo, llega ese día en que pienso más en una idea en concreto.

Esa misma.

¿Por qué vuelve a mi mente?

Quizá porque me es necesaria. Porque me habla. Porque es interesante. Sí, es ella.

Y aquí comienza una fase más dimensionada, en la que decido que haré una obra con ese bloque de mármol.

Se acabaron las bromas.

Hay que volver a las bisagras: primer acto, segundo, tercero, cuarto, quinto. Evento desencadenante. Arco del personaje. Debilidades, deseos. Quién, dónde, cómo, cuándo y por qué.

Respuestas Que cambian puntualmente, porque el acto creativo no ha terminado, simplemente ha pasado a otros niveles más "elevados", si se quiere.

Lo importante es mantener vivo el fuego que animó este proceso: esa idea inicial.

Cuando lo consigo, la idea inicial se convierte en una frase esculpida en mármol.

A veces, esa frase es diferente de la idea. Sólo puede ser así.

Una idea es cambiante, no tiene forma. Una frase está hecha de palabras. Una frase es una definición inmutable.

Pero gracias a esa frase inmutable, encuentro la fuerza y la disciplina para seguir hasta el final.

Intentando, con todas mis fuerzas, convertirla en belleza, en fuente de orgullo y sustento.

El poder del deseo.

Me acerqué a este pensamiento durante mi adolescencia, o más bien, quizá antes. De niño, en la escuela primaria, recuerdo que era capaz de cambiar el sabor del agua con el pensamiento.

Incluso ahora recuerdo una discusión que tuve con un amigo en la escuela primaria de Viale Zara, en Milán, el lugar donde aprendí a hablar italiano. Yo le decía que era muy sencillo: sólo había que convencerse de que el agua sabía a fresa, ¡y he aquí que sabía a fresa!

Mi propia magia. Quién sabe, a lo mejor pensaba que estaba loco....

Hay una frase que leí que me impactó hace unos días:
"¿Cuál es la diferencia entre un visionario y un loco? El éxito"

Que así sea.

¿Es posible que el éxito no sea más que el fruto de nuestro deseo, de ese poder irrefrenable que emanamos cuando nuestro pensamiento intenta manifestarse al mundo?

El poder de la manifestación.

Será el tema central de la saga que estoy preparando. Se está cocinando, ni siquiera. Tengo los ingredientes y los he preparado. Todavía estoy pensando en la receta, pero digamos que ya está escrita.

Será un thriller. Psicológico. Y paranormal.

Así que la manifestación del pensamiento parece ser el pegamento perfecto entre estos tres géneros.

¿Qué es la obsesión sino la locura de desear algo que la realidad nos niega?

La incapacidad de aceptar el vacío de nuestro poder. Psicológico, como la mente, como todo lo que habita en nosotros y nos guía, a pesar de nuestra voluntad.

Somos el fruto de millones de guías y elecciones invisibles, dictadas por cada célula de nuestro organismo.

Somos psique.

"Psique". ¿Sabías que es una palabra muy especial? Psique era una diosa en la antigüedad. Se manifestaba. Ella existía.

Y luego, poco a poco, nos la apropiamos. Ahora la psique está dentro de nosotros. Nos hemos convertido en miles de millones de desiertos, cada uno con su propia psique, bien colocada en el cerebro.

Y luego lo paranormal. Claro, porque al fin y al cabo, ¿esto de que nuestro poder sea capaz de moldear la realidad no es del ámbito de lo paranormal?

Mis lecturas, más adelante, me llevaron a descubrir que muchos habían pensado antes que yo que la mente era un objeto capaz de dar forma a la creación.

Incluso Einstein dijo que:
"La teoría determina lo que podemos observar"

La física cuántica no es diferente, y avanza la idea de la indeterminación. La realidad no existe hasta que se observa.

Resumiendo:

Algo funciona si se cree en ello, de lo contrario no.

Es como si hubiera un agente dentro de nosotros que tendiera a cumplir nuestras profecías, sean buenas o malas.

Si pensamos que todos los hombres son traidores, tenderemos a rodearnos de personas que puedan reafirmar la corrección de esa teoría. Porque, al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta tener razón? ¿Incluso sobre algo doloroso?

Por eso es tan difícil liberarnos de nuestras creencias.

Porque creemos en ellas.

Si, por el contrario, consiguiéramos mantener un equilibrio equidistante entre nuestras creencias y las de los demás, ¿quién sabe lo que pasaría? Nos volveríamos locos.

Hay una teoría que dice que este "encerrarnos" en una idea y llevarla hasta el final, aunque sea incorrecta, proviene de un rasgo evolutivo social del hombre.

En esencia, esta "pequeña locura" permite a la humanidad producir, a través del pensamiento, una selección de los pensamientos más fuertes, una especie de ley de supervivencia del pensamiento.

¿Y quién gana? ¿Gana el que cree más? ¿Gana el que puede demostrar algo?

Pero, ¿con qué frecuencia se demuestra que lo demostrado es erróneo? ¿Y cuántas veces la creencia resulta ser un acto de pura insensatez?

El título provisional de esta saga de cinco volúmenes sería "El laberinto de la esperanza".

¿Le gusta?

¿Qué es un hombre? ¿Qué nos distingue de todo lo demás? Algunos dirán "nada", todos estamos al mismo nivel: la planta, la hormiga, la serpiente, la gallina, el perro, el hombre. La vida.

Los neoevolucionistas dicen que sólo hay una forma de vida, el ADN, y que todo lo demás no son más que iteraciones para mejorar la supervivencia. Diferentes estantes que albergan siempre la misma vida.

Para los que me han leído, conocen mi insaciable deseo de soñar, de creer en lo desconocido, en todo lo que no existe. Creo que la humanidad reside en ese espacio inexistente, donde el alma es reina y brillan los sueños.

Me aterrorizan las máquinas, la inteligencia artificial. Sin embargo, la utilizo a diario, veo su potencial, sobre todo en términos de organización. No es casualidad que los franceses siempre hayan llamado al ordenador "ordinateur". El ordenador. Tiene sentido. Al fin y al cabo, son circuitos con ángulos perfectamente rectos, procesadores con la certeza del 1 y del 0, que se mueven sin fatiga, sin defecto. Los tractores de la humanidad. Imparables, siempre mejorando. Da miedo, ¿verdad?

Sí, da mucho miedo. Dentro de unos años, las IAs serán capaces de producir contenidos ilimitados, perfectos, del color justo, a la medida de cada uno de nosotros. ¿Y eso qué significa? Significa que muchos productos audiovisuales no existirán más que para nuestros ojos y sólo para ellos. Se producirán millones de series cada mes, y cada una valdrá tanto como una semilla de arroz. La cultura popular corre el riesgo de convertirse en cultura singular. Cada cual será feliz con su propia producción, aislado en un capullo de ilusión, convencido de que ha producido arte con sólo pulsar un botón: "Ver ahora", "Producir arte".

El arte no es sólo un fin, sino un medio. El proceso artístico es esfuerzo, investigación, conocimiento. Es un proceso definido por la imperfección, y también por el conocimiento de que, en algún momento, hay que dejarse llevar. El arte y la creatividad enseñan al hombre que los ejerce sus límites, le dan conciencia. La investigación alimenta la cultura, el punto de vista. La creatividad nos mejora.

Pero no todo es oscuro, sino todo lo contrario.

Estas nuevas herramientas darán lugar a nuevas formas de arte, nuevas maneras de percibir el mundo y la realidad. Volvemos al dilema de la herramienta: no es la herramienta la que hace al artista, sino el artista el que utiliza las herramientas. Y creo que eso seguirá siendo cierto.

En este sentido, me siento afortunado de poder utilizar estas nuevas herramientas, de poder, gracias a ellas, aprender, estudiar, formular y ordenar de un modo que antes me habría llevado mucho más tiempo. Gracias a la electricidad, al ordenador, a internet, puedo conectar con tantos, desarrollar una relación en la que sé que sabéis que estoy detrás de estas palabras.

Y creo que este es el futuro del arte digital. No morirá, de hecho estamos entrando en un momento dorado. Pero necesitará esta relación que tenemos. Necesitará un vínculo entre el artista, que es humano, y el espectador, que también es humano. Y será la fuerza de este vínculo lo que dará a los artistas la oportunidad de expresarse utilizando todos los medios a su alcance.

Será nuestra imperfección mutable la que nos salvará. Somos el cambio, somos la vida, somos lo desconocido.

¿Qué significa hacer arte? ¿Qué significa expresarse? ¿Por qué?

Son tantas las preguntas que me hago, preguntas existenciales, sin duda, pero concretas. ¿Qué hago aquí? ¿Qué sentido tiene hacer arte? Quizá debería ocuparme de cosas más útiles. Aunque a estas alturas diría que es demasiado tarde para licenciarme en medicina.

Pero no.

Hay algo que me empuja, todavía, a intentar que me escuchen, que me entiendan. A intentar, con el poder de las palabras, tocar los corazones, las mentes y las almas de quienes tienen la amabilidad de dedicarme su tiempo.

¿Sabes lo que es el Zeitgeist? Es el espíritu de los tiempos. Ayer leía una entrevista a Quentin Tarantino que decía que las series y películas que salen en las plataformas de streaming (Netflix) no pertenecen al zeitgeist. Son como gotas en el océano de la cultura, en ese río de palabras y datos que fluyen cada día desde los motores de la humanidad, desde las máquinas y los corazones de millones de personas como yo.

Creo que uno de los deseos supremos del artista es pertenecer al Zeitgeist, atravesar, aunque sea por un momento, el espíritu de la época.

El mío sería forjarlo, imprimir un pedazo de mí en la conciencia colectiva. Es un gran sueño, quizá inalcanzable en una sociedad tan acelerada, que tan fácilmente pasa por alto u olvida lo que de profundo o sincero puede escribirse, decirse, filmarse.

La contemporaneidad está hecha de velocidad. De clips de pocos segundos que remiten a la cultura popular, que no tienen autonomía, y para los pocos que la tienen, se trata de una autonomía tautológica. Hablan a sí mismos, de sí mismos.

Para los que me conocen, todo esto se encuentra en mis poemas: "Redes sociales", "Sincronicidad". Mis poemas son la expresión de este deseo, que a veces se convierte en malestar, ese tormento de ser extranjero, ajeno al Zeitgeist.

Sin embargo, quiero formar parte de él. De niño sufrí acoso escolar. De verdad. Y uno de los recuerdos más dolorosos para mí es rememorar con terrible precisión el deseo que tenía el pequeño Flavio de ser aceptado por aquellas personas que tanto daño le hacían. No tengo el anillo de Saturno, no puedo volver atrás y decirle que todo irá bien. Puedo, sin embargo, mirarme en el espejo, como un hombre de 45 años, y preguntarme cómo puedo volver a crecer.

Quizá se pregunte el porqué del título. Calidad o cantidad, ¿qué tiene que ver con el espíritu de la época, con el arte, con el deseo de pertenecer?

Tiene todo que ver.

El artista debe, en cada segundo de su creación, decidir el umbral de compromiso que está dispuesto a asumir para formar parte del mundo que le rodea. A menudo se aísla, con la secreta esperanza de que alguien le descubra y le saque a la palestra. Otras veces, abandona el camino por senderos menos tormentosos, y otras veces, encuentra ese equilibrio que le permite dejar su huella.

Creo en la teoría del evolucionismo. Y creo que también se aplica a las obras de arte. Para que una obra trascienda en el tiempo, debe tener más de una cualidad: debe representar el espíritu de la época, sin duda, para ampliar su alcance, para tocar el mayor número posible de corazones, pero también debe tener en su interior el clasicismo de los temas y una profundidad filosófica que le permita seguir siendo poderosa incluso después de que los tiempos hayan cambiado.

"Escribe para los vivos, pensando que te leerán los muertos"

En una sociedad conectada como la actual, parece que la huella sólo puede dejarse con la cantidad. Multiplica los posts, multiplica los vídeos, ¡multiplica! ¡Más es mejor! Pero no siempre es así, como digo en "Little Bang": sólo después del cero nace lo que cuenta.

Entonces, ¿qué debe hacer un artista? ¿Multiplicar sus creaciones a costa de la originalidad, o esperar y asegurarse de que cada creación individual llega al mayor número de personas posible?

Depende. Depende de muchas cosas. Para mí, la escritura, la poesía, mis libros, son el corazón palpitante de mi alma. En ellos está todo mi ser, mis pensamientos, mi corazón, incluso mi sudor. No puedo multiplicar lo que es precioso sin devaluar su valor. Así que me inclino por la segunda opción: profundizar y hacer que cada uno deje una huella en el zeitgeist. ¿Cómo lo hago? Con marketing, con el uso de las redes sociales, incluso con este diario, que me permite acercarme a vosotros de una manera diferente y, quién sabe, intrigaros para que me leáis en algo más profundo que un artículo de blog.

Este diario es el testimonio de mi viaje, una compleja caverna de sistemas y deseos, de actuar, escribir, emprender, en la que, poco a poco, intento encontrar un cuadrado.

Me han planteado muchas preguntas para este artículo, que, como verán, será una forma híbrida de debate entre nosotros. Como saben, hace unas semanas les pedí que me hicieran preguntas sobre este tema. Hoy me gustaría profundizar en este tema desde un punto de vista técnico y responder a sus preguntas.

En primer lugar, es necesario entender qué es exactamente un personaje. Tengo mi propia teoría al respecto: para mí, un personaje es una alucinación colectiva que luego se manifiesta físicamente a través del poder de la actuación.

Cuando actúo, no interpreto a un personaje, sino que vivo las líneas que se me dan de la forma más profunda y realista, vestido por personas que han seguido una idea, dentro de decorados que pintan un mundo. Y todo esto produce la alucinación que encarno: el personaje.

Partiendo de esta premisa, es fácil comprender cómo no creo en la caracterización, sino en la honestidad. Para mí, la buena interpretación es la verdadera mentira. La honestidad más profunda encarnada en la ilusión de lo real. Cuando actúo, no finjo, soy real, hasta donde puedo llegar. Y entonces, mágicamente, se oye un "¡Bien!" y la ilusión termina el tiempo de un suspiro.

De hecho, a menudo me preguntan si me resulta difícil entrar en un personaje, a lo que respondo: no, entrar es fácil. Lo difícil es salir, porque a fuerza de llevar una máscara, algo de esa máscara permanece en ti, y nunca te la quitas. Encarnas el personaje, y el personaje penetra en tus huesos. Evidentemente, enfrentarse a este método requiere un gran control, sobre todo emocional, porque hace falta un momento para difuminar la línea que separa lo real de lo falso. Pero así es como me gusta abordar el arte de actuar. Con el corazón en la mano.

Para escribir, en cambio, el proceso es mucho más complejo. Un personaje es el conjunto de acciones que realiza dentro de la historia. Las grandes elecciones lo definen. Su forma de expresarse, de pensar, todo se plasma en palabras. En un nivel de abstracción que da al lector, si está bien escrito, la posibilidad de ser él mismo ese personaje. Experimentar en primera persona, en su propia imaginación, cada aspecto de las mentes y almas que salpican el libro.

Mi técnica de escritura se divide en varias etapas. Empiezo pensando en una posible historia, y poco a poco la voy imaginando, como si fuera un relato corto, de unas pocas páginas, que luego empiezo a definir, a estructurar, a encuadrar. Es una fase muy creativa y al mismo tiempo muy técnica: fundamental para darme la libertad, más adelante, de escribir sin pensar. Como en la interpretación.

Cuando me enfrento a la página, al diálogo, lo vivo como si estuviera actuando, intentando precisamente encarnar, cada vez, el pensamiento, el deseo o el miedo del personaje, con la conciencia de no malgastar palabras y de llevar la escena adelante.

En este caso, la actuación y la improvisación me resultan muy útiles, porque me permiten afrontar este "espacio" con una mayor conciencia, una diversión que me provoca lágrimas, sonrisas, emociones. Porque escribir me emociona mucho: es cuando llegas a una escena importante, durante la cual puedes poner un trozo de tu corazón en el plato, bueno, ese es un gran momento para el escritor. Me atrevo a decir que por eso es tan bueno escribir. Tan... liberador.

---

¿Cómo te metes exactamente en un personaje diferente cada vez que actúas?

• Cinzia

---

Me han hecho esta pregunta varias veces. Mi proceso es siempre el mismo. Me enfrento al momento, al silencio, a la escena, por lo que es. Ni más ni menos. Mi objetivo, como actor, es estar en el aquí y ahora, y es tocando ese momento cuando nace el personaje. Mi responsabilidad como actor es ser "real". Hacer que ocurra algo. Dejo el resto a los demás. Esto me permite dar al espectador ese pedazo de mí que es, creo, una de mis características.

---

¿Te inspiraste en el personaje de Tancredi, un papel que llevas arrastrando desde hace algunos años, para dibujar a Floyd como antagonista de Luca, un personaje oscuro que muy probablemente tendrá su propio desarrollo en el próximo volumen?

• Paola

---

Lo reconozco. Floyd viene de la máscara de Tancredi. Como he dicho, es inevitable que, a fuerza de andar con un personaje como yo, quede algo dentro. Escribir así me da la posibilidad, en cierto sentido, de sublimar ese demonio interior (¡en el caso de Tancredi hay que decirlo!) y utilizarlo como herramienta narrativa. Es una de las grandes fortunas que tengo como actor. He encarnado a muchos hombres diferentes, algunos oscuros, otros románticos, y eso ha ampliado mi panoplia de pensamientos, de almas.

---

¿Cómo se prepara para meterse en el personaje?

• Silvana

---

Tener un enfoque atípico como el mío no excluye, por supuesto, una gran preparación. La mía consiste en dos cosas. 1. La memoria. Suelo conocer muy bien mis líneas, las estudio casi obsesivamente, porque quiero ser capaz de no pensarlas, quiero que se conviertan en algo instintivo, como respirar, precisamente para poder darles naturalidad. Y 2. Busco el momento. Hay que saber que en el plató soy bastante bromista: hago bromas, pongo caras, hablo y me divierto entre toma y toma, y a menudo la gente que me ve en el plató se pregunta cómo puedo cambiar a la seriedad del personaje inmediatamente después de la toma. Esa burbuja de ligereza sirve precisamente para alinearme conmigo mismo, con los que me rodean, para hacerme sentir la concreción del presente.

Y entonces... volamos.

Espero de verdad que os guste este nuevo formato. Y si es así, podríamos desarrollarlo aún más, buscando una relación más dinámica, en la que yo también extraiga temas de ti. Un diálogo continuo, que serviría como testimonio de nuestro pequeño jardín.

Hoy he decidido compartir con ustedes el texto de mi discurso en el Senado, con algunas pequeñas notas para contarles también cuáles eran mis estados de ánimo y mis emociones en ese momento tan importante.

El premio se centró en las "Soft Skills", es decir, aquellas habilidades que no se adquieren a través del estudio escolar, sino que representan la interdisciplinariedad de los conocimientos adquiridos en la vida. Habilidades que, en mi caso, abarcan campos como la gestión emocional, la creatividad o la narración de historias.

Os lo dejo por escrito. Si me estás escuchando en Spotify, es una buena oportunidad para pasarte por flavioparenti.com en la sección del blog, también puedes ver el vídeo completo del discurso.

¡!

(El corazón se me aceleraba y temía no estar a la altura. Antes que yo habían hablado muchos médicos)

Buenas noches. Yo, como muchos artistas, sufro el síndrome del impostor, así que me siento muy emocionada, pero también afortunada de poder escucharos a todos, porque venís de ámbitos muy distintos y aportáis conocimientos diferentes que yo no poseo. Soy 100% habilidades blandas: el artista, por definición, no tiene muchas habilidades duras. Mis habilidades son hablar, para actuar, y escribir, para escribir, que son habilidades que todos solemos tener, pero hay que convertirlas en emoción. Esa es mi habilidad blanda.

(Por un momento me pasó por la cabeza la idea de improvisar y no basarme en el discurso que había escrito, pero luego quise ceñirme a mi elección inicial)

Ahora he preparado un pequeño discurso, porque de todas formas estamos en el Senado y quería rendir homenaje a este momento. En primer lugar, gracias, muchas gracias por este premio, porque estoy realmente asombrado de estar aquí. Recibir este premio en el Senado es para mí un inmenso honor, así que en primer lugar quiero darles las gracias de todo corazón. Este premio no es sólo un logro (soy joven), sino un recordatorio del viaje que emprendí hace tantos años. Un viaje que empecé en el escenario de Génova, que luego continué entre las cámaras de Cinecittà y que ahora ha evolucionado de una manera que nunca hubiera imaginado.

Soy actor, así que vivo las historias en mi piel, en el momento presente, ahora, 'Hic et Nunc'. Y cada escena, cada línea es para mí una oportunidad de conectar con el momento, que es algo efímero, pero tan importante. Y todos lo vivís: lo vivís los abogados, lo vivís los médicos. El momento, estar conectado con el momento, ese es el arte de actuar. Pero es una habilidad blanda. Y quizá una de las más importantes, porque es la que te permite conectar con el ser humano que tienes delante.

(He relatado el discurso tal y como lo dije, pero debes saber que hubo partes improvisadas y partes escritas. Precisamente por esa reflexión inicial, opté por dejar algunos espacios en los que, quién sabe, podría haber reforzado o dicho algo diferente. ¿Dónde improvisé? Eso seguirá siendo un secreto...😂)

Entonces, cuento historias, vivo historias, pero no me detengo simplemente en la actuación. He tenido la suerte de hacer teatro, de hacer cine, como hemos dicho, de hacer series, videojuegos, y cada vez me he dado cuenta de lo importante que son las historias, porque son el puente que nos conecta y nos recuerda que no estamos solos. Una historia nos recuerda que no estamos solos, que alguien más está experimentando las mismas cosas que nosotros estamos experimentando ahora. Y esa es la importancia de las historias. Una historia es un relato que lleva tanto a quien lo cuenta como a quien lo escucha a una experiencia transformadora.

Encontré entonces en la novela la forma más adecuada para dar vida a mi creatividad. Escribir, en su forma más pura, me permite explorar los matices de la realidad y, sobre todo, de mí mismo, porque hacer arte también significa mirarse a uno mismo, producir algo que está fuera de uno mismo y luego, como un espejo, sentir su eco y crecer a través de esta repetición. En resumen, me di cuenta de que para mí contar historias es el motor de mi alma. Es la llama que alimenta todo lo que hago, ya sea teatro, cine o literatura, porque la creatividad enciende el alma. Y sin creatividad, la vida es pobre, no importa a qué te dediques.

(Aquí empezaba a sentir que me temblaba la voz. No quería extenderme mucho, no quería aburrirles. Tampoco quería que pareciera que estaba "arrastrando los pies". Es difícil, cuando te dan un premio, no caer en la autocelebración. Y pensar que este mismo diario me ayudó. Porque escribirlo no sólo me permitió estrechar lazos con vosotros, sino que también me dio nuevas herramientas, ya que cada artículo es un mundo nuevo para mí, un nuevo descubrimiento que va forjando poco a poco mi poética)

Y en ese sentido, recibir un premio como este me hace reflexionar sobre lo importante que es cultivar estas habilidades blandas: la narración, la creatividad. ¿Qué son? ¿Para qué sirven? Sirven. Sirven para conectarnos, sirven para reconocer a la otra persona, se convierten en empatía, pero no sólo eso, también se convierten en la capacidad de prever lo que la otra persona va a hacer, porque estás escuchando, porque percibes la humanidad que tienes delante.

Así que, gracias. Gracias a los que creyeron en mí. Aprovecho para dar las gracias a mi editora, Aurora Di Giuseppe, y gracias a vosotros por reconocer en mí este valor.

(Lo que sigue es, por supuesto, un tema que me es muy querido, y me ha encantado tener la oportunidad de poder sacarlo a la luz en un contexto tan importante)

Y termino con algo sumamente importante, que estará en el centro del debate artístico de los próximos veinte años y que aprovecho para poner ahora bajo la lupa. Dedico este premio a todos aquellos que, en un mundo de inteligencias artificiales que parecen dispuestas a sustituirnos, siguen creyendo en el alma, en la fuerza de la narración humana, inspirada e imperfecta. Porque siempre y sólo nuestra humanidad nos devolverá el sentido, la conexión y la esperanza.

Gracias.

Todo artista o persona creativa sabe lo importante que es captar las ideas a medida que surgen, porque a menudo se escurren entre los dedos como la arena. Sin embargo, recopilar ideas es un arte que requiere método y disciplina. A lo largo de los años, he desarrollado una serie de herramientas y técnicas que me permiten ordenar y gestionar no sólo las ideas creativas, sino también los asuntos prácticos de mi trabajo. La clave está en encontrar el equilibrio adecuado entre orden y libertad creativa, entre acción y reflexión.

Las herramientas que utilizo: Microsoft To-Do, Apple Notes y Notepad

Para llevar la cuenta de todo lo que tengo que hacer, utilizo distintas plataformas. Microsoft To-Do es mi principal herramienta. Es organizada, clara y me ofrece una visión general de todas las tareas y proyectos que tengo entre manos. Aquí pongo plazos, prioridades y detalles sobre lo que hay que hacer. Apple Notes, por otro lado, es mi herramienta para las ideas más inmediatas, las que me vienen de repente a la cabeza y que necesito apuntar rápidamente, esté donde esté. Por último, también utilizo el Bloc de notas en mi ordenador, más como un bloc de notas digital para sesiones de brainstorming o para procesar mejor las ideas.

Una cosa que no hago es utilizar notas de voz. Personalmente, prefiero escribir, porque poner las palabras por escrito o digitalmente me ayuda a ordenar mis pensamientos. Escribir es un proceso que me permite reflexionar y organizar mejor lo que tengo en la cabeza.

Del caos a las carpetas temáticas y a un nuevo método: Problemas y Oportunidades

Hasta hace poco, solía organizar mis ideas en carpetas temáticas, cada una de las cuales abordaba un área específica: "la empresa de juegos", "la escritura", "el sitio", etcétera. Era un método funcional, pero tenía la sensación de que faltaba algo en términos de gestión y acción práctica.

Hace poco descubrí una nueva forma de estructurar mi sistema de toma de notas. Empecé a dividirlo todo en dos grandes grupos: "problemas por resolver" y "oportunidades". Esta distinción ha transformado mi enfoque. Los problemas son las cuestiones que hay que abordar para avanzar, esas molestias que bloquean el progreso si no se resuelven. Las oportunidades, en cambio, son todas esas ideas nuevas que podrían abrir nuevos horizontes o crear nuevas posibilidades, pero que no siempre requieren una acción inmediata.

Lo que hago es centrarme exclusivamente en los problemas que hay que resolver. Éstos tienen prioridad porque son los verdaderos obstáculos para mi progreso. Las oportunidades, en cambio, las dejo reposar unas semanas. Esto se debe a que suelen ser las que más me entusiasman y me llevan a dedicarles mucho tiempo y energía, pero no siempre conducen a resultados concretos. Al cabo de 2 o 3 semanas, los releo con ojos nuevos. Si, pasado ese tiempo, la oportunidad ya no me parece tan interesante, la elimino. Si, por el contrario, pasa la prueba del tiempo, entonces me dedico a desarrollarla.

También me gusta dedicarme a lo que yo llamo "un día de oportunidades", un día entero en el que me sumerjo sólo en nuevas posibilidades, explorando lo que puede salir de ideas que he dejado reposar.

No tomo notas de las ideas creativas: Dejo que burbujeen en el caldero

Otra característica de mi método es que no tomo notas para las ideas creativas de inmediato. Me inspira la filosofía socrática de que escribir "fija" las ideas, en cierto modo las mata. Cuando una idea se fija demasiado pronto, corre el riesgo de perder su vitalidad, de volverse demasiado estática. Por eso dejo que las ideas bullan en el caldero de mi mente. De este modo, permito que los pensamientos se mezclen, se encuentren y creen esas conexiones inesperadas que pueden dar lugar a verdaderas explosiones creativas.

Sólo cuando empiezo a tener una visión general, cuando una idea ha madurado lo suficiente, empiezo a escribir algo. De nuevo, sin embargo, no me apresuro a desarrollarla inmediatamente. Dejo reposar mis primeras notas, vuelvo a ellas al cabo de un tiempo y reevalúo lo que he escrito. Al igual que hago con las oportunidades y los problemas por resolver, selecciono cuidadosamente qué ideas seguir y cuáles descartar. No todo merece ser desarrollado, y la selección es un proceso crucial.

La importancia de encontrar tu propio método

Captar ideas y percepciones es un arte que requiere un método adecuado a las necesidades de cada uno. Mi enfoque se basa en una combinación de herramientas prácticas y una cuidadosa filosofía de selección. Por un lado, utilizo herramientas tecnológicas para organizar mis pensamientos. Por otro, dejo que las ideas reposen en mi mente y permito que las oportunidades y los problemas maduren con el tiempo, para luego evaluarlos con la cabeza despejada.

Al final, lo importante es encontrar un sistema que equilibre el impulso creativo con la necesidad de orden y estructura. Sólo entonces podremos transformar la inspiración en acciones concretas, sin perder la magia del proceso creativo.

La disciplina del artista

Ser artista significa vivir constantemente entre dos fuerzas opuestas: la libertad creativa y la rígida disciplina. Por un lado, existe la necesidad de abarcar, de explorar sin límites, de acceder a aquellas ideas que nos sorprenden y maravillan. Por otro, existe la necesidad de dar forma concreta a esas ideas, de estructurar la obra para que pueda ser comprendida, apreciada y, en última instancia, realizada. Con el tiempo, he aprendido que sólo equilibrando estos dos elementos es posible convertir la creatividad en una profesión productiva y satisfactoria.

Libertad creativa: alcanzar el "numen

La libertad creativa es ese momento mágico en el que el artista es capaz de trascender el mundo fenoménico, de ir más allá de las apariencias para llegar al "numeno", ese lugar más allá de la superficie de las cosas donde residen las ideas más profundas y puras. En ese espacio casi místico residen ideas que pueden sorprendernos incluso a nosotros mismos. Es un lugar donde la mente parece conectar directamente con el fruto fresco del árbol de la realidad, recogiéndolo directamente de sus ramas.

Es en ese momento cuando experimentamos la maravilla de la creación pura, cuando las ideas fluyen sin control, sin patrones, y estamos tan inmersos en la creación que no nos damos cuenta de que somos simplemente un canal por el que pasa algo más grande. Pero esa libertad, por muy estimulante que sea, es sólo el primer paso. La idea pura por sí sola no basta. Como un magma incandescente que emerge de las profundidades de la tierra, hay que enfriarlo, moldearlo y esculpirlo para que pueda tomar forma. Y aquí es donde entra en juego la disciplina.

Forjar la idea: la necesidad de disciplina

Al igual que un herrero debe golpear el hierro mientras está caliente para darle forma, (o como Saturno forjando su anillo, diría Anna enEl anillo de Saturno) el artista también debe trabajar sobre la idea recién nacida, aún flexible y maleable. La disciplina es la herramienta que permite estructurar ese magma creativo, evitando que se disipe en un fuego de paja. La idea, de hecho, se enfría rápidamente, y sin técnica y constancia, corremos el riesgo de perder el control sobre ella.

Trabajar con disciplina significa aceptar que el momento de pura inspiración es sólo una parte del proceso. Después de ese momento inicial, está el trabajo diario, el esfuerzo de dar forma a algo concreto. Y eso no siempre es fácil. A menudo me encuentro actuando sin chispa creativa, sin entusiasmo. Puede ocurrir, la vida es compleja y está llena de matices. Pero es precisamente en esos momentos cuando la disciplina resulta esencial. Saber que tengo que estar ahí, que tengo que trabajar, me permite superar incluso los momentos menos inspirados.

La técnica: el puente entre la libertad y la forma

La técnica es el medio por el que transformamos una idea -o a nosotros mismos- en una obra tangible. Ya sea escribiendo o actuando, es un proceso de crecimiento que requiere paciencia, pero también un profundo conocimiento de las herramientas. En mi caso, la narración y la actuación. El arte "del presente" y el arte "de la historia". Dos caras de la misma moneda.

La técnica no limita mi creatividad, al contrario, la hace aflorar. Como he dicho muchas veces, la libertad creativa es maravillosa, pero no tiene límites. Sólo cuando podemos situarla dentro de un marco definido puede brillar de verdad. Es como una escultura: la materia prima es necesaria, pero sin la mano experta del escultor, no pasa de ser un bloque de mármol. Conozco a varios escultores, puedo asegurarle que es un trabajo agotador, que desgasta los músculos y la piel. Sin embargo, es la única manera de alcanzar la excelencia.

El equilibrio entre el caos y el orden

Al final, el oficio de artista es una danza continua entre el caos de la creación y el orden de la disciplina. La libertad creativa nos lleva a lugares inesperados, nos permite explotar ideas nuevas y sorprendentes, pero es la disciplina la que transforma esas ideas en obras realizadas. El verdadero secreto es aprender a equilibrar estas dos fuerzas, sin permitir que una aplaste a la otra.

Con libertad creativa exploramos, con disciplina realizamos. Y es en este delicado equilibrio donde reside mi corazón.

Superar el bloqueo del escritor

El bloqueo del escritor es una de las experiencias más frustrantes que puede tener una persona creativa. Uno se sienta frente al papel o la pantalla y las palabras simplemente no salen. El miedo a la página en blanco se vuelve asfixiante, mientras que el vacío creativo parece insuperable. A lo largo de los años, me he enfrentado a este miedo muchas veces, y he aprendido que no existe una solución única. Sin embargo, hay estrategias prácticas que me han ayudado a superar estos impases y recuperar el flujo creativo.

Aceptar el vacío: forma parte del proceso creativo

Lo primero que comprendí es que el vacío no es enemigo de la creatividad. Al contrario, forma parte del proceso. A menudo nos sentimos estancados porque nos aterroriza no tener nada que decir o no estar a la altura de nuestras expectativas. Aceptar el vacío como una fase natural, y no como un fracaso, fue el primer paso para afrontarlo con serenidad.

Cuando me siento frente a la página en blanco y me siento paralizada, intento recordar que el bloqueo forma parte de mi viaje creativo. No debo luchar contra él, sino acogerlo. A veces, este simple cambio de perspectiva basta para que fluyan las ideas.

Reconocer el miedo a la perfección

El bloqueo del escritor suele tener su origen en el miedo a no ser perfecto. La idea de que lo que escribimos debe ser inmediatamente impecable nos paraliza. A menudo me he detenido antes de empezar, precisamente porque quería que las primeras palabras fueran perfectas. Pero he aprendido a permitirme cometer errores. Escribir no es un acto de perfección, sino de exploración. No todo lo que ponemos en la página tiene que ser bueno. El primer borrador es un proceso de descubrimiento, una forma de dar forma a ideas en bruto.

Este tema de la perfección es algo que también exploré a fondo en mi libro La aventura divina. El deseo de perfección puede llevar a la condenación, y el personaje de Kato paga el precio más alto por su obsesión. La persecución de un ideal inalcanzable acaba convirtiéndose en una carga insoportable. Del mismo modo, al escribir, el miedo a no ser perfectos puede bloquearnos, mientras que la verdadera creatividad sólo surge cuando nos permitimos la libertad de cometer errores.

Rutinas y rituales: la clave para desbloquear la creatividad

Como ya he explicado antes, las rutinas y los rituales desempeñan un papel fundamental en mi proceso creativo. Cuando me encuentro atascada, volver a mi rutina es una herramienta poderosa para romper el bloqueo. La repetición de gestos, la disciplina de sentarme en mi escritorio aunque no me apetezca, me ayudan a crear un espacio mental en el que pueden surgir las palabras.

Un ritual que me ha ayudado especialmente en momentos de bloqueo es la escritura libre. Saco mi cuaderno y escribo lo que me viene a la mente, sin juzgar. A menudo, tras unos minutos de escritura sin sentido, empiezo a encontrar un hilo que me conduce hacia nuevas ideas. Esta técnica me permite sortear el bloqueo mental y entrar en un estado más fluido y creativo.

Cambiar de perspectiva: el poder de caminar

Caminar es uno de mis aliados más valiosos contra el bloqueo creativo. Hay algo en el movimiento físico que libera la mente. Cuando me siento atascada, salgo de casa y doy un paseo. El simple hecho de caminar, observar el mundo que me rodea, escuchar los sonidos y dejar que mi mente divague, a menudo me ayuda a desbloquear nuevas ideas.

Creo firmemente en el poder de caminar, no sólo como ejercicio, sino como práctica creativa. Como a los pensadores griegos, caminar me permite pensar sin presiones, dejar que las ideas surjan espontáneamente. Es un momento en el que puedo desconectar del trabajo y, al mismo tiempo, abordarlo de forma más intuitiva.

Romper el bloqueo con estructura

Una de las herramientas que utilizo para superar el bloqueo es la técnica y la estructuración. Trabajo con una escritura recursiva, estructurada en un ciclo de cinco movimientos narrativos que pueden aislarse a nivel de párrafo, escena, capítulo, volumen o incluso saga. El concepto de fragmentar un gran problema en una serie de pequeños problemas permite superar cada bloqueo. Un viaje de 10 kilómetros puede parecer interminable, pero si lo dividimos en 100 viajes de 100 metros, se convierte en algo tangible, alcanzable. Esto me permite abordar proyectos ambiciosos sin quedarme paralizado por su inmensidad.

Recordar el "por qué

Cuando todo parece atascado y la frustración se apodera de mí, intento recordar por qué escribo. Escribir no es sólo un oficio, sino una vocación, un acto de amor hacia las historias que quiero contar. Recordar mi "por qué" me ayuda a recuperar la motivación cuando el bloqueo parece insuperable.

Me pregunto: "¿Por qué esta historia merece ser contada?" "¿Por qué empecé este proyecto?" A menudo, reflexionar sobre estas preguntas vuelve a encender la chispa creativa y me empuja a continuar incluso cuando el camino parece difícil.

Encontrar un faro en la noche

Una de las mejores estrategias para no estancarse es tener un faro, una luz que seguir. Por eso es importante saber de qué trata el libro. Tenga una sola frase que lo resuma, un concepto clave. Esa frase se convierte en tu salvavidas cuando te pierdes en la oscuridad del bosque creativo. Cuando me siento abrumado o confuso, vuelvo a esa frase, a esa esencia de la historia, y encuentro la dirección. El bloqueo no es más que una distracción, pero con un faro claro delante de mí, siempre puedo encontrar el camino de vuelta.

El poder de los rituales

En la vida creativa, la disciplina parece a menudo reñida con la inspiración. Sin embargo, cuanto más crece mi experiencia como escritora, más me doy cuenta de lo esencial que es construir hábitos precisos para alimentar el proceso creativo. Hoy quiero hablarte del valor de los rituales, esos momentos que, repetidos día tras día, se convierten en una brújula para mi mente y mi corazón, y me ayudan a mantener el rumbo hacia mi objetivo.

La rutina como aliada de la creatividad

Existe una idea romántica de la creatividad, según la cual la inspiración llega como un destello repentino, de la nada. Así es, pero la inspiración necesita el terreno adecuado para crecer. La creatividad prospera cuando se cultiva a diario, mediante rituales, rutinas. La disciplina, paradójicamente, libera la mente y crea el espacio en el que puede florecer la inspiración.

Muchos escritores y artistas de éxito han reconocido la importancia de esta conexión. Murakami, por ejemplo, empieza cada día con un ritual invariable: se levanta al amanecer, corre y luego escribe durante varias horas. Stephen King tiene una rutina igualmente rígida: escribe todos los días a la misma hora, independientemente de la inspiración del momento. Esto me hizo reflexionar sobre lo crucial que es construir una rutina que no dependa del estado de ánimo ni de las circunstancias.

En mi caso, tengo muchas rutinas.

Caminar para despertar la mente, el corazón y el alma

Uno de los momentos centrales de mi jornada creativa es caminar. Camino mucho, como hacían los pensadores griegos, convencidos de que el movimiento del cuerpo despierta no sólo la mente, sino también el corazón y el alma. Hay algo poderoso en el acto de caminar: es una forma de alejarme físicamente de mi escritorio, pero sobre todo de liberar mi mente de los pensamientos que me oprimen. Las mejores reflexiones suelen surgir durante estos momentos de movimiento, cuando la respiración se vuelve regular y la mente se deja llevar.

Después del paseo, el ritmo del día varía en función de la fase de escritura en la que me encuentre. Si estoy en la fase productiva, cuando necesito machacar las palabras, mi mejor momento es por la mañana, de 9.00 a 12.00. Durante esas horas, con la mente fresca y el cuerpo lleno de energía, me siento y trabajo sin interrupciones, dejando que el flujo creativo se apodere de mí.

Sin embargo, cuando estoy en la fase de las ideas, mi reloj creativo cambia por completo. Las noches se convierten en mi refugio. De las 11 de la noche a las 2 de la madrugada, en el silencio de la casa, me sumerjo en el proceso de estructuración, de reflexión, dejando que las ideas surjan de ese terreno fértil que sólo se crea cuando todo lo demás en el mundo está dormido. Es un momento casi místico, en el que la mente se relaja y se abre a nuevas posibilidades.

Esta rutina, sin embargo, no surgió de la noche a la mañana. Aún recuerdo cuando escribí mi primera novela, La ruina del alma (nunca publicada), en París, en la Île Saint-Louis. Todas las mañanas, a las 10, me sentaba en una pequeña cafetería y pedía un café americano de 8 euros (¡qué locura de precios, lo sé!). El café humeante a mi lado se convirtió en parte de mi ritual diario, y allí, sentado durante dos horas, intentaba escribir. Algunos días no podía escribir ni una sola palabra, otros las ideas fluían sin esfuerzo. Pero cuanto más realizaba esa rutina, más me daba cuenta de que las palabras fluían con mayor facilidad. La clave estaba en la constancia.

El poder de la constancia

Recuerdo que durante la escritura de La ruina del alma, mi primera obra, la constancia lo era todo. Era una escritura exploratoria, en la que no tenía una dirección clara, ni sabía adónde iría la historia. Todos los días me sentaba a la mesa en Île Saint-Louis con la esperanza de que las palabras salieran a la superficie. Algunos días estaba atascado, otros parecía que las ideas surgirían por sí solas, pero esa rutina me mantenía en marcha, a pesar de la incertidumbre.

Aquella experiencia era diferente de la escritura de mis volúmenes más recientes, como "La aventura divina" o "El anillo de Saturno", en los que partía de una estructura bien definida y una visión clara de la dirección narrativa. En aquellos días parisinos, escribir era más bien un acto de descubrimiento: un viaje a las profundidades de mi mente sin mapa. Pero incluso en esa incertidumbre, la constancia del ritual desempeñaba un papel crucial. La disciplina diaria de sentarme a escribir, independientemente del resultado, me enseñó que el verdadero progreso creativo no siempre depende de la inspiración momentánea, sino de la perseverancia.

Esta lección me ha acompañado hasta hoy. Aunque mi proceso creativo es más estructurado, sigo creyendo que la perseverancia es la clave para superar los momentos de bloqueo o baja inspiración. Siéntate, empieza, y las palabras acabarán llegando.

El ritual de la actuación

Además de escritor, soy ante todo actor, y actuar, a su manera, es un ritual. Cuando voy al plató, me sumerjo en un ritual preciso, hecho de gestos, palabras y movimientos, que se repiten en cada toma. Pero he aprendido a no ser víctima del ritual. Actuar no es un acto pasivo; requiere un esfuerzo continuo de libertad creativa. Me esfuerzo por romper y desbaratar mis propias ideas, mis propios patrones, porque lo que cuenta, al final, es la observación de la realidad. Por muy rígido que sea el ritual, si no puedes ver, no puedes escuchar lo que te rodea, corres el riesgo de perder la esencia misma de tu arte.

El verdadero reto es encontrar un equilibrio entre el ritual y la acción, entre la disciplina y la creatividad. Es en este equilibrio donde se consigue hacer del arte un oficio productivo. No se trata de elegir entre rigor y libertad, sino de unirlos, dejando que el ritual guíe la mano, mientras la creatividad derriba barreras y abre nuevos caminos.

Mi primera gran maestra de interpretación, la directora de la escuela Teatro Stabile, Anna Laura Messeri, ha fallecido hoy. Una mujer fuerte, ruda, directa, con la energía vital de un león y la sagacidad de un zorro. Tenía el pelo corto, la conocí cuando tenía veinte años y, como todos los niños frente a sus abuelos, Anna Laura fue siempre una abuela para mí. Nunca la vi envejecer, porque siempre la vi vieja. Sin embargo, su corazón seguía siendo joven, todavía joven. De la escuela de teatro sacaba la vida, de los alumnos la linfa para levantarse de nuevo, para gritar, otra vez, que la voz no llegaba, que no se entendía lo que se decía.

Una maestra de la escena que ahora habla a través de las voces de los cientos de alumnos a los que educó, muchos de los cuales son conocidos por ustedes porque se hicieron famosos.

Uno de ellos soy yo.

Quiero contarles cómo Anna Laura abordó el concepto de inspiración. Quiero empezar por ahí, porque es el primer recuerdo que me vino a la mente cuando me pregunté cómo empezar esta página. Y fue el día en que nos dejó.

No puede ser un accidente, querido lector.

Estaba de pie en el escenario después de recibir del "comedor", como lo llamábamos, un trozo de papel: un extracto del Mein Kampf de A. Hitler, que hablaba del deporte. Sobre cómo la juventud tenía que ser sana, fuerte. Un extracto que iba más allá de la política alocada de Hitler, pero que contenía otra faceta menos conocida.

El objetivo era abordar este largo texto como un monólogo. Encarnarlo con la voz y el cuerpo. Darle razón. Porque sí, al actuar, una de las maravillas es poder ser otro, alguien a quien no conocemos, cuyas ideas no compartimos, pero que, en el momento en que lo encarnamos, pasa a formar parte de nosotros. El actor es mil hombres, mil rostros, mil caras de mil pensamientos. Actuar, al igual que leer, enriquece.

Actuar es leer con el cuerpo.

Era mi turno. El escenario de ensayo era el Teatro della Corte de Génova. Un patio de armas para dos mil espectadores, un escenario negro, enorme, un San Siro de los teatros. Vacío.

Sólo el Mess, sentado, esperando para cortar al siguiente alumno con un comentario sagaz.

Era mi turno.

Entré en el escenario, con el papel húmedo en la mano, en el que estaba impreso el monólogo. Lo había memorizado, pero aún estaba inseguro, tenía que tenerlo en la mano, para asegurarme de que, en caso de fallo de memoria, podría confiar en él.

Llegué al escenario y me tomé mi tiempo. Creo que es un primer signo de conciencia actoral. No se puede empezar algo interesante sin prepararlo con silencio.

Y así, espero. Disfruto de mi momento. El escenario. 'No está mal, entonces, este teatro...' pienso.

Pasa otro segundo y la voz del Lío emerge de las profundidades del patio de butacas, dirigiéndose a aquel joven francés en camisa y vaqueros, dispuesto a decantar la locura.

"Eeeeee... ¿qué haces? ¡¿Esperando la inspiración?!"

Inspiración. De hecho, eso era exactamente lo que estaba haciendo. Estaba esperando la inspiración, el valor para empezar. La decisión de abandonar el crisol en el que me arrullaba, como un indigno okupa, de silencio teatral.

"¡Oh sí, Mess, tengo que empezar bien!"

"No tienes que empezar bien. Sólo tienes que empezar bien"

Esto es, en resumen, lo que creo que es la inspiración. La inspiración, en su forma más profunda, es la preparación para lo desconocido.

El trabajo es desconocido. Nadie puede saber cómo será la obra de arte en su forma acabada, porque el proceso de creación es en sí mismo arte. Es orgánico, refleja el alma del momento, pero también el todo que es el artista.

Inspiración viene de 'in-spiratio', inhalar. La inspiración es el momento en que uno se levanta del suelo, se sublima en el vacío tendiendo a lo desconocido. El momento en que se deja entrar el aire para actuar, gritar, llorar, reír, destruir y crear.

Así que, pensándolo bien, querida Anna Laura, habías captado mi talento, la inspiración, e inmediatamente me dijiste cómo llevarlo adelante. Actuando. Aprendiendo la técnica. Y dando ese paso adelante.

Y desde aquel día, cada día he dado un paso adelante. Y mil más daré, Mess.

Cuando era pequeña, mi madre me hacía jugar a un juego de asociación libre. Funcionaba así: "Piensa en una palabra y dila, la primera que te venga a la cabeza". El otro jugador, después de oír la palabra, tenía que decir la primera que le viniera a la mente, relacionada con la que acababa de decir. Es un juego de asociación libre, en el que, gracias al instinto y al vocabulario, se pueden alinear conceptos que, si se razonaran demasiado, nunca acabarían juntos. Es una forma estupenda de fluidificar la imaginación y desarrollar lo que se denomina "pensamiento lateral".

El pensamiento lateral es aquella forma de pensamiento que permite utilizar conocimientos normalmente asociados a un determinado campo del saber, en otro campo. Las ideas revolucionarias suelen ser fruto del pensamiento lateral. Incluso los inventos lo son. La observación del mundo es la primera chispa de la creatividad, y también la más inagotable.

Pero la fluidez de pensamiento no basta para generar algo verdaderamente nuevo. También es necesario el estudio. Tomemos el ejemplo del juego al que jugaba de niño: ¿cuál era, en su opinión, la herramienta útil para mejorar el juego? El diccionario. Cuanto más conocían los jugadores las palabras difíciles, más se elevaba el juego a cotas interesantes.

De hecho, piense en los dos jugadores. Imagínese a Platón y Kant jugando a este juego, o a Baudelaire y Dante, sería interesante.

Dante: "Inferno"
Baudelaire: "Bazo"
Dante: "Maldición"
Baudelaire: "Flores
Dante: "Amor
Baudelaire: "Deseo
Dante: "Beatrice"
Baudelaire: "Vampiro"
Dante: "Lujuria
Baudelaire: "Decadencia"
Dante: "Purificación
Baudelaire: "Abismos"
Dante: "Redención
Baudelaire: "Aburrimiento"
Dante: "Eternidad
Baudelaire: "Sombra"
Dante: "Luz"

En resumen, ¡habría diálogos para imaginar! Este ejercicio me ayudó mucho a dar flexibilidad a mi pensamiento. Creo que también gracias a ello pude aplicar el pensamiento creativo (en concreto, la narración de historias) a muchos otros aspectos de mi vida.

Por ejemplo, cuando fundé Untold Games, una empresa de videojuegos, junto con cinco amigos en 2014, utilicé todas las técnicas de actuación que tenía a mi disposición para vender el juego en ferias de Los Ángeles y San Francisco. No solo eso, el hecho de venir de un mundo "clásico" como el teatro y la literatura también me dio una ventaja a la hora de contar historias, tanto inherentes a la historia de nuestro primer videojuego como a la hora de contar nuestra historia como equipo de desarrollo.

No hay conocimiento inútil para la creatividad si mantenemos una perspectiva abierta y fluida, como esas palabras. Las start-ups más innovadoras de los últimos años suelen estar relacionadas con campos como la agricultura, que durante años ha estado marginada, considerada poco "moderna".

Cada uno de nosotros es un tesoro de conocimientos, un cofre lleno de perlas de la vida que esperan ser ensartadas en un collar. Por eso se suele sugerir a la persona creativa que "empiece por lo que sabe", no tanto por un hecho egoísta de contarse a uno mismo, sino para empezar por esas mismas características que harán que su invento sea único.

Como decía Carmelo Bene, y nunca dejaré de citarle: 'Sed vuestras propias obras maestras'. Porque al final, el verdadero valor añadido no es la idea, ni siquiera la realización, sino la persona que encarna estos dos aspectos.

Otra forma de estimular nuestra creatividad es hacer el vacío e ir a un lugar desconocido para nosotros. Confiar en lo que yo llamo, en la aventura divina, "el instinto de la materia". Estamos hechos, como todo, de materia. Y esta materia tiene una inteligencia propia. No sólo eso, cada uno de nosotros tiene una inteligencia única, cosida a nosotros, y a veces, ya sea por miedo o por destino, enterramos el instinto de nuestra materia detrás de una construcción social, distanciándonos de lo que es nuestro demonio, entendido como un animal interior, un compañero protector (daímōn, del griego).

Al forzarnos a entrar en territorio desconocido, estimulamos algo que todo el mundo teme: la crisis. La crisis, para el creativo, es combustible. La crisis enciende el demonio que llevamos dentro y, si nos hemos preparado bien (en esencia, si hemos leído bien el vocabulario y aprendido, casi muscularmente, nuevas "palabras"), en ese momento de crisis brillaremos con una intensidad poco común, porque, entre la espada y la pared, la persona creativa bien entrenada da lo mejor de sí misma.

1. Entrenar el pensamiento lateral
2. Enriquecer la técnica
3. Ir a jugar al terreno real: el de nuestra crisis.

He aquí los tres pasos básicos para crear junto con nuestra alma....

Me gusta soñar, imaginar, proyectarme en mundos que aún no existen y que, con fuerza de voluntad y un poco de tozudez, pueden convertirse en realidad.

Mi naturaleza -un poco como la de Luca en elAnillo de Saturno-siemprehasido la de un alma que huye de la realidad. A veces por exceso de sensibilidad, a veces por pura misantropía. ¿Qué puedo hacer? Me encanta la soledad, me encanta vagar por el vacío, sin rumbo, con los ojos y los oídos bien abiertos, descubriendo algo que me abre nuevos mundos.

Sueños, pesadillas...

Hoy quiero abordar esta dimensión mágica en la que proyectamos todo nuestro ser. Que expertos filósofos, psicoterapeutas y científicos han intentado descifrar, pero sin éxito. ¿Qué son los sueños? ¿Para qué sirven? Y, sobre todo, ¿qué impacto pueden tener en nuestra creatividad?

Empiezo por lo que para mí es un hecho. Cuanto mayor me hago, más sueño con los ojos abiertos que dormido. Cuando era niño, tenía una relación de complicidad con mis sueños; podía, cuando algo interrumpía mi sueño, filmarlos, como la segunda mitad de una película. Era muy divertido. Sucedía, por ejemplo, que vivía una historia en la que yo era el protagonista de un acontecimiento de ciencia-ficción y, cuando me acercaba a la base donde iba a descubrir un gran misterio, algo, o alguien, dentro del sueño me asustaba. Y me despertaba. Pero, demasiado curioso por saber cómo acabaría, volvía a sumergirme en el sueño para completarlo.

Otra cosa peculiar que me ocurría era que mis sueños tenían una "introducción". A menudo empezaban de la misma manera: un pasillo inundado, yo en un tronco flotando hacia el final del pasillo, donde me esperaba un gran reloj de pie. Me adentraba en él, caía en la oscuridad y me encontraba en un tablero de ajedrez gigante. A partir de ahí, comenzaría mi historia.

Siempre he soñado historias. Con, como habría dicho el querido Aristóteles: "un principio, un desarrollo y un final".

Las pesadillas, en cambio, siempre escapaban a mi control. No habrían sido verdaderas pesadillas si hubiera sido al revés. ¿Qué es el miedo sino el conocimiento de que no tenemos control sobre los acontecimientos? Nuestras pesadillas son la proyección de todo lo que nos atormenta.

Si los sueños son deseos, las pesadillas son miedos.

Deseos y miedos. Los dos imanes de los grandes personajes de la literatura. Creo que una pregunta maravillosa que debemos hacernos cuando abordamos la creación de personajes es preguntarnos con qué sueñan y cuáles son sus pesadillas. Esto nos obliga a tener una conciencia diferente de su humanidad, que luego se reflejará en la forma en que reaccionan ante los retos que les impone la historia.

La función de los sueños en la creatividad es muy similar a la del arte. Los sueños manifiestan algo dentro de nosotros. Son una proyección de nuestro mundo interior en una forma codificada y "comprensible" a nivel consciente. Eso es exactamente lo que debe ser una obra de arte. El artista, en el acto de creación, recurre al mundo oscuro, al numenus, y manifiesta esa visión a través de la técnica, en una forma llamada "artística" (ya sea un cuadro, una película, un poema, un templo, etc.).

Los sueños son la primera forma verdadera de arte. Un arte personal, íntimo, que sirve para conocernos, para descubrirnos, para escucharnos. Son la brújula del alma que nos indica, a través de un proceso totalmente personal pero perfectamente calibrado a nuestra esencia, qué camino tomar o evitar.

Los sueños somos nosotros.

Quién sabe, tal vez un día podamos, gracias a la tecnología, invitar a alguien a soñar con nosotros, a soñar colectivamente. Tal vez en ese momento, cuando los deseos de todos se fundan con los miedos de los demás, la humanidad encuentre su equilibrio.

Mientras tanto, nos corresponde a los artistas crear esos puentes. Generar, a través de un camino de descubrimiento, un sueño, una pesadilla, y fijarlo, como una fotografía holográfica, en el lienzo, en el papel, en el mundo, para que alguien, cualquiera, tenga la oportunidad, al encontrarse con la obra, de soñar un fragmento de nosotros.

Se dice que el arte une a las personas, y creo que es precisamente por eso. Porque, como en un barco en plena tempestad, el artista teje fuertes cuerdas que unen a las personas, permitiéndoles darse cuenta de que la soledad que siempre les atenaza es una ilusión. Que sus sueños no son tan distintos de los de los demás, y lo mismo puede decirse de sus miedos.

Así pues, sueñen, sueñen con los ojos cerrados y abiertos. Sueña para crear puentes que puedan irrigar los corazones de los nómadas que atraviesan, en el tiempo de un destello de eternidad, esta maravillosa ilusión llamada vida.

Y así, empezamos de nuevo....

He pasado unas vacaciones, debo decir, un poco vacías, bonitas e intensas, junto con mi hija y Eleonora. Fuimos a Ibiza, una isla muy bonita y muy cara. Ibiza tiene el encanto de un lugar donde puede pasar de todo. Hay discotecas, es cierto, pero también hay playas solitarias, restaurantes con tres estrellas Michelin y pequeños chiringuitos donde disfrutar de una sandía fresca. En resumen, hay para todos los gustos.

Y ahora, empieza el nuevo curso escolar. Es increíble cómo se me ha pegado este ciclo. En septiembre empezamos de nuevo: se acaban las vacaciones, que de niño duraban dos meses y ahora sólo dos semanas. Una metáfora de la vida adulta, que poco a poco se vuelve más y más llena de cosas que hacer y cada vez más escasa en tiempo libre.

Desde luego, no me puedo quejar. Uno de los lados positivos de ser artista es precisamente el tiempo libre, necesario para poder generar nuevas ideas, para hacer frente a las crisis, para crecer. Se dice que el 80% del crecimiento en los niños se produce durante el sueño. En este caso, creo que el crecimiento interior del artista se produce en lo que es su "sueño", es decir, el tiempo libre.

El vacío tiene una importante función creativa. Los actores, los de verdad, lo saben: sólo desde el silencio se puede avanzar hacia la emoción. Lo mismo ocurre con la creación artística a todos los niveles, pero especialmente con el nacimiento de las ideas. Las ideas necesitan el vacío. Ojo, esto no significa necesariamente silencio (aunque el silencio y la soledad, en lo que a mí respecta, son los pilares fundamentales de mi creatividad), pero un paseo, un baño, un café tomados en una burbuja de nada pueden bastar.

Durante estas semanas, he reflexionado mucho sobre lo que quiero hacer con mi vida. Éste también es un paso importante, sobre todo en la edad adulta: planificar, diseñar. Me gusta escribir tanto como actuar. Y desde hace algunos años estoy creando un nuevo oficio, el de "productor de propiedad intelectual". Mi proyecto consiste en escribir libros concebidos también para su posible adaptación al cine o la televisión y gestionar el proceso desde la creación hasta la venta de los derechos. Una forma original de combinar el cine y la escritura, mis dos pasiones.

No sé si lo conseguiré, pero es lo que quiero hacer en los próximos años. Y lo haré dejando tiempo entre un trabajo de actor y otro. Entre Il Paradiso delle Signore, que rodaré hasta enero, y otra serie de la RAI que empezaré en septiembre. También se han puesto en contacto conmigo para un premio muy importante y totalmente inesperado. Evidentemente, seréis los primeros en saber más.

Muchas cosas van a cambiar. En primer lugar, como sin duda habrán notado, el sitio web ha sufrido una importante reestructuración. La he hecho más ligera, más ágil. Espero que les guste. Siempre puedo hacer cambios, así que si tiene sugerencias, escríbalas en los comentarios, estaré encantado de evaluarlas.

Otra cosa que cambia es que he decidido reducir los episodios del diario a uno por semana. Sé que a muchos de vosotros os entristecerá esta "terrible noticia"; incluso os había preguntado en el chat de Instagram cuál era vuestra preferencia, y todos dijisteis "¡no, dos a la semana!". Pero, por desgracia, escribir dos episodios me supone demasiado esfuerzo, así que he decidido escribir solo uno a la semana, más pulido, profundo y ligeramente más largo. No me lo tengáis en cuenta, pero si quiero tener éxito compaginando la actuación, la escritura y el podcasting, me veo obligado a encontrar un equilibrio entre estos elementos. Estoy seguro de que lo entenderán.

Año nuevo, vida nueva, eso dicen, ¿no?

Por supuesto que habrá eventos en los que podremos encontrarnos, los nuevos volúmenes del Anillo de Saturno y también la nueva historia que he empezado a escribir. Me lo estoy tomando con calma, porque primero quiero hacer una buena evaluación del éxito del Anillo de Saturno. Antes de embarcarme en otra loca aventura, tengo que considerar bien todas las posibilidades y dedicar mis recursos donde sean más útiles. Pensándolo bien, estoy jugando a equilibrar la creatividad y el espíritu empresarial.

Creo que estos serán los dos temas que abordaré en mis artículos de este año. El espíritu emprendedor -es decir, cómo desarrollar un proyecto, qué herramientas utilizar, qué técnicas de marketing, desarrollo web, distribución de libros- y la creatividad, la que ya conoces a estas alturas, pero que es un campo tan vasto que estoy seguro de que aún queda mucho por descubrir. Tanto para mí como para ti. Intentaré ser más concreto, hacer sugerencias constructivas sobre escritura, actuación, ideas. De nuevo, si tienes sugerencias o temas que quieres que trate, recuerda utilizar los comentarios. A menudo no puedo leer todos los DM en Instagram o Facebook, pero aquí, en el sitio, lo leo todo.

Dicho esto,

¡!