¿Cuánto hay de mí en lo que hago?

Soy un romántico. En el sentido más estricto de la palabra, que no puedo hacer la diferencia entre lo que hago y lo que soy.

Tanto es así que he decidido hacer de mi trabajo mi personaje. Del arte mi expresión. Este enfoque tan emocional hace que las críticas a mi trabajo como artista me afecten a menudo como persona. Se me da fatal aceptar las críticas.

Hace poco escribí una página sobre cómo hacer de la crítica un punto de construcción, un momento de oportunidad para crecer. Pero en realidad me cuesta mucho aceptarlas, porque me las tomo como algo personal. Cuando fui a Estados Unidos a promocionar la empresa de videojuegos que ayudé a fundar, y conocí a periodistas por el videojuego que habíamos desarrollado, me di cuenta de que esta característica es muy común en los italianos.

De hecho, es bien sabido en el mundo empresarial estadounidense que los italianos son creativos, apasionados y divertidos, pero tienen un gran defecto: se lo toman todo a pecho. En cambio, los estadounidenses, que son tan pragmáticos, tienen una delimitación muy clara entre lo personal y lo laboral.

Una crítica laboral se dirige exclusivamente a un determinado aspecto de la vida, el del trabajo. Aquí, es probable que una crítica laboral acabe con citas a las madres e insultos que harían revolverse en la tumba a nuestros antepasados en un santiamén.

Así que, cuando me preguntan cuánto hay de mí en lo que hago como artista, tendría que decir "todo". Lo que hago es lo que soy. No hay distinción. Los personajes que escribo son fragmentos de mí, como trozos de un espejo roto, que reflejan una parte más o menos enterrada de mi yo.

Cada vez que me atraviesa un sentimiento o una idea, un agente en mi interior lo recuerda, toma nota de ello. Es un proceso inconsciente, al que ya ni siquiera presto atención. Pero es como si enterrado bajo mi yo, hubiera una maleta de recuerdos, emociones, sensaciones, que en el momento oportuno, mientras estoy en la furia descriptiva de una escena, toman el relevo y empiezan a verterse en las páginas. A veces me asombra lo que he escrito, no porque sea trascendental o asombroso en sí mismo, sino porque no me parecían ideas o emociones que estaban presentes en el momento en que puse los dedos sobre el teclado.

Por ejemplo, me ocurre que al representar una escena, me sobrecoge algo que surge en mí en ese momento, a causa de las palabras pronunciadas. Como si hubiera una parte de mí oculta, que a través de mi trabajo artístico se manifiesta. Recuerdo que cuando rodé Cenicienta, mi abuelo había fallecido hacía poco. Algunas escenas, que no estaban relacionadas con el tema del duelo, fueron en cambio válvulas de escape durante las cuales pude entrar en contacto profundo con esta parte herida de mí.

Hoy he escrito una escena entre dos personajes de mi próximo libro. Dos mujeres de unos 60 años, Rosa y Flora. Ambas con un bagaje de odio de toda la vida y tácito hacia la otra. Esperaba que de la escena surgiera una energía nerviosa, casi violenta. Una discusión al menos. En lugar de eso, las dos mujeres encontraron un punto en común en su dolor, algo que luego las unió durante el tiempo de un silencio. Y la escena terminó con una invitación a tomar té y hablar. No me lo esperaba en absoluto. Quién sabe, ¿quizá signifique que yo también necesito hacer las paces?

Personalmente, no creo que un artista pueda distanciarse tanto de su obra como para decir "todo es técnico". Al menos, no me gustaría ser ese artista. Creo que la técnica, como he dicho muchas veces, es necesaria, pero no suficiente. Hay que ceder algo en ese intercambio continuo con el lector, con el espectador. El ser humano reconoce la autenticidad. Estamos hechos para ser los más hábiles y supremos analizadores de la realidad. No nos dejamos engañar fácilmente, al menos en el fondo. A los que buscan el sentido, la poesía, que han entrenado su corazón para atender a la autenticidad, no hay forma de engañarlos: el artista debe dar algo de sí mismo. Incluso en el arte conceptual.

Para mí, el arte es fundamentalmente un proceso romántico, la manifestación empírica de un sentimiento interior inefable. Místico, pero real. Y para usted, ¿qué es el arte? ¿Por qué existe esta necesidad de disfrutar y hacer arte en nuestro mundo?