Ricordo quando, in una notte dei primi del 2000, vidi per la prima volta Carmelo Bene parlare al Maurizio Costanzo Show. Fu una rivelazione.

Non ho purtroppo mai avuto la fortuna di vedere CB dal vivo, a teatro, ma la sua esibizione intellettuale, filosofica e retorica che diede al teatro Parioli di Roma mi colpì particolarmente.

Negli anni, l'ho rivista più e più volte, quasi ad impararla a memoria. Ho visto anche la sua seconda esibizione, non così brillante, eppur fenomenale.

Una frase che disse mi colpi, quando parlò del successo. Disse: "Il successo, è successo." Ci misi un po' di tempo a comprenderla. Carmelo Bene non amava spiegare quel che diceva, lasciava l'onere della comprensione all'ascoltatore, proprio per via di quel percorso che ognuno di noi deve compiere verso la conoscenza.

Insomma, ragionando su quello che sembrava, di primo acchito, un affermazione lapalissiana, compresi che non era così. Il successo (inteso come popolarità, fortuna, riconoscimento) è "successo" (inteso come verbo, accaduto, nel passato).

Ecco, il successo, è successo. Il successo è già passato. É dietro di noi, e quindi, in un certo senso, è irrilevante.

Ma è davvero così, possiamo, in quanto artisti, non ambire la successo?

Io ci provo, seguo le mie passioni, amo l'atto artistico, che sia la scrittura, la recitazione o altro. Ma non riesco a non desiderare, dentro di me, il successo. É una mia debolezza, lo so, una vanità che non riesco ad ignorare. Penso che sia perchè una parte di me vuole essere riconosciuta, amata, desiderata.

Il desiderio di successo è una forma di fragilità mista ad ambizione. Un'alchimia tipica dell'artista. Il successo non è per forza economico - anche se poi, in fondo, la manifestazione evidente del successo si trova nelle tasche dell'artista, sempre che sia vivo - Il successo, per l'artista, è amore.

Amore, inteso come essere amato, far parte, seppur da fuori, di una comunità. Essere riconosciuto per ciò che si è. L'artista di successo diventa qualcosa del quale si può discutere, ma che non può essere messo in discussione. É riconosciuto proprio come artista.

Ecco, questo per me - e credo per molto altri - è la forma più alta di successo.

Dicono che nella carriera d'attore, i primi 40 anni siano i più difficili, superati quelli, si può dire di essere un attore di successo. Chissà per uno scrittore. Nella letteratura, si sa, il successo, a volte arriva troppo tardi, quando l'autore non è che un ricordo. Un nonno lontano.

Il tempo ha il senso dell'umorismo, si potrebbe dire: Il "successo" arriva nel futuro. Un inversione ironica che sicuramente ha dato a generazioni di uomini e donne dalla raffinata sensibilità frustrazioni terribili. 

Che cosa è quindi il successo? Raggiungere i propri sogni? Accontentarsi di ciò che si ha? Accettare che la vita è un viaggio continuo che non troveremo pace se non alla fine di esso?

Non lo so, ma continuerò a cercarlo in tutte le sue sfumature fino a che, un giorno, forse, capirò di averlo avuto sempre con me, nella tasca del mio cuore.

Alla prossima pagina.